【寫作練習】失敗的習作及失敗作品報告

碇池

作业本上的故事
「莜原，吃完午饭来一下我的办公室。」
上班第二天，森野课长对我这样说道。
作为一个完完全全的新人，能被课长这样指名道姓地叫到办公室，我的心情与其说是受宠若惊，不如说是忐忑不安。
一直揣测着课长的意图而没了吃饭的胃口，我把打开之后一点也没动过的便当盒盖上，放回抽屉里。看着时间差不多的时候，来到了森野课长办公室的门口。
小心翼翼地叩了两次门板，从里面传来了课长「请进」的声音。
办公室里很整洁，森野课长的办公桌就像她的人一样简洁，干练。
她坐在办公桌前，上身只穿了一件白色衬衫。黑色的长发从她的肩头垂到锁骨的位置，稍微带点自然卷的发梢让她看起来颇有一股成熟的魅力。
「我看了你的档案。」
没等我开口发问，森野课长就从抽屉里拿出了一个档案袋，放到了桌子上。
屋子里的冷气开得很足，我不自觉地打了一个寒战，课长微微一笑，继续道，
「你高中是在理江读的吧？」
「是的，理江私立高中，请问这有什么问题吗？」
我硬着头皮回答了课长的问题，但心里的不安还是通过声音传达到了她那里。
「你不用紧张，我只是想说，我也是从那所高中毕业的。比你长两个年级罢了。」
「是吗……那还真巧啊。」
不擅长社交术的我只是用这种冷淡的话语应付了课长的话。心里只想着可以尽快结束交谈，离开这个令人感到不适的空间。
森野课长却慢悠悠地从保温杯里倒出一杯茶，自己喝了起来。
「十年前在学校闹得沸沸扬扬的那件事，你知道吗？」
听到这句话的一瞬间，我觉得自己脚下的地面陷了下去。身体感到一阵晕眩。
「抱歉……我不知道您所说的事。」
「是吗？就算是在埋头准备升学的我也听说了哦。虽然不知道班上的流言是否准确，但事实就是那个事件轰动了全校呢。连记者都来了，校长吓得只能一个劲地否认事实。」
「……」
胃里传来一阵痉挛。我现在的处境就如同被蛇盯上的青蛙一般。
「莜原，那个是你做的吧？」
毒牙嵌进了我的身体，随着毒液的注入，一股脱力感涌了上来。
「不好意思，我不知道您在说什么。」
我的挣扎，只是像因神经反射而抽动着四肢的青蛙一样，毫无意义。
因为没吃午饭而带来的那种空腹感开始扩散到我身体的各个角落。取而代之，另一种重压感填补了这份生理上的空虚，正是这样，我才不至于双腿发软而跪倒在地。
森野课长说的那件轰动全校的事件，我是知道的。即使事件的真相鲜为人知，但关于那件事的流言已经传遍学校的每个角落。
我开始后悔起当森野课长向我确认是否听过那件事时，自己条件反射的否定回答了。但如果她从一开始就知道那件事是我所为，那么连这份后悔也将变得毫无意义。
重点是课长为什么会认为那件事是我做的？就算她和我是同校生这种过于巧合的事确属事实，但当时长我两级的课长，为什么会知道被校方极力掩盖的事实？
沉默像一堵看不见的墙降临在我和森野课长之间。隔着这堵墙，我甚至不知道森野课长现在是什么样的表情。
不知不觉，我发现额头上已经布满了细细的汗珠。这明显的动摇早已被课长捕捉到，但她并没有像我想象的那样对我进行进一步的进攻。
「你的脸色好差。唉……算了，没想到会这么无聊。你还没吃午饭吧？现在时间也不早了，在下午的工作开始之前去把午饭吃了吧。」
这样说着，课长的表情就如同对猎物失去了兴趣的猫一般。当她将那锋利且沉重的爪子从我身上移开时，名为紧张感的那根弦突然断裂。但我并未感到轻松，相反，某种不可见的丝线已缠绕在了我的各个关节上，而这些丝线全都向着森野课长的手中收束而去。
不如说，那些丝线所缠住的，是我那怯懦而又容易动摇的渺小灵魂。
失魂落魄般回到自己座位上的我，几小时后坐在了一家居酒屋的漆木椅子上，对面是漫不经心地喝着杯中透明液体的森野课长。
「啧，好甜。」
看着咋舌抱怨梅酒的甜味的课长，我心里一直存在的某种戒备竟渐渐放松了下来。
「要不要加点冰水？」
我指了指她右手旁装有柠檬冰水的杯子，提议道。
「不用了，谢谢。虽然甜了点，但还是本来的味道比较好。」
将杯中的酒一饮而尽后，课长便开门见山地向我问起她约她来此的原因：
「那么，你是在意我上午说的话，才把我叫出来的吗？」
「是的。」
这次我直言不讳地回答了课长的问题。是因为在这种宽松环境中的缘故吗？一种奇妙的想法出现在我脑中：即使在这里向课长坦白一切，也不会有什么可怕的事发生。
「是吗？我有些意外啊，你看起来不像是那种会主动接近人的女孩子呢。」
课长脸上浮现出一丝没有笑意的微笑。确实如她所说，主动向他人提出邀请这种事我恐怕一辈子都不会做，况且是在下班路上拦住上司并把她带到居酒屋这种大胆的事呢？
「您是第一个。」
「哦，这么说，我应该感到荣幸吗？不对——我应该先检查一下自己的水里有没有被投毒才对，不是吗？」
我的表情僵硬了一瞬间，课长嘴边露出了小孩子一般恶作剧的笑容。
「我承认那件事是我所为。」
「怎么突然就变老实了？」
「我只想知道森野课长是怎么知道那件事是我干的。」
没有理会课长挑逗般的发问，我直戳主题地问道。
这时，她沉默下来，表情恢复成在公司时的那种冷漠。正当我考虑着要不要换一种提问方式试试看的时候，她突然说道：
「我饿了。」
「什么？」
闻言我差点把端在手中的水杯里的水洒出来。但当我看到她那认真的眼神时，马上明白了她的用意。
也就是说，我请客，作为交换她就会解开我的困惑吧。

若干时间后，我站在夜晚的马路边上，一边用身体承受着课长的一半重量，一边费力招呼着路过的出租车。
呼吸着从课长身上散发出的酒味，懊恼的感觉不禁从心底膨胀起来。
事情怎么会变成这样？
现在想来自以为那是交易的自己真是蠢透了。在那之后，森野课长又叫了几道菜和两瓶酒，并让我陪她一起喝酒。等我察觉到的时候，她已经醉得满脸通红倒在了桌子上。关于我的问题，她只字未提。
到达森野课长公寓的时候，时间已经过了十一点。
在经过了课长含糊的同意后，我从她的提包里找出钥匙，打开了房间的门。
打开电灯开关后，视界在一瞬间被各种各样的杂物填满。
大致面积只有六疊大小的单人房里，四处散落着啤酒罐、便利店塑料袋、速食食品的包装袋之类的东西。
短暂的犹豫后，我还是乖乖地把鞋脱了才踏进课长的房间。
房间中央有一张小矮桌，我把周围的垃圾收拾到房间的角落，然后把森野课长安置在了那里。与此同时，我也终于得到了喘气的机会。
其实，我本可以把喝醉的课长一个人扔在那里，这样，我既不用承担多出的食物费用，更不必花费这般力气把她送回公寓。但一想到她或许——不，是肯定知道关于我的那个不可告人的秘密，我就连安心入睡也做不到了。
十年前发生在理江高中的那件事，大致经过是这样的：一名高一男生在喝下自己水杯中的水后，感到明显的身体不适，之后的几天里，他的视力不断下降，最后竟然被诊断为药物导致的失明。因为担心这件事会影响学校声誉，校方对这件事的相关消息进行了封锁。但受害学生的家长不可能就此罢休，因此就算消息没有外泄，对这件事的调查是怎样也免不了的。
调查得出的最终结果是有人故意将从化学室里带出的不明药品倒进了那个男生的水杯里。
但因为缺少目击证人和确凿的证据，这个结论只是基于一般的猜想和推理。
结果，直到十年后的今天，那件事的真相也未浮出水面。

失败作品报告

失败原因：一时兴起从别人那里接来了“作业本”这个主题，想写主题故事，就信笔而行了。其实只是因为太无聊，想利用故事来寻求刺激。一开始只想到穿职业装的女性，之所以没有想到校园背景是因为出题人说不可以写校园类的故事。之后想到的是人物关系，紧张一点比较好吧，最好是对立的人物关系，冲突一开场就出现，后面写的时候就不需要考虑何时抛出冲突了，方便。写的时候想到了之前在2ch上看到的女高中生在男同学的水杯里投毒的事件，于是准备拿这个作为素材，就这么写了。其实本来是准备写成本格推理的。一开始想象的发展是被森野掌握了秘密的莜原不得不听命于森野，替她完成她写在作业本上的各种可怕的妄想。但其实这样下去就是长篇故事的趋势，至少是系列类的，就像TV或者漫画那样，失败从这个时候就已经埋下伏笔了。后来写到了居酒屋的场景，脑洞突然大了起来：不然就在这里把森野弄醉，让莜原潜入她家，然后发现她高中时候的那些作业本，和她的种种可怕妄想。不过在这之后，剧情要如何发展，对此我一点考虑也没有。顶多是延后了森野将莜原玩弄于鼓掌之中的剧情。实质上这个早已瘫痪的故事系统已经不能再推进了。其实一开始的故事氛围是我喜欢的那种，而且结尾也想好了如何出人意料地展开，不过中间的内容没有事先考虑，结果造成头尾脱节，这也是没办法的事，毕竟是即兴创作。