【喵生赢家组】野球少年 1 [浅野敦子][台角][简繁TXT&封面]

临班男孩

野球少年 1


———————————————————
喵生赢家组录入
原著：浅野敦子
翻译：谢怡苓
图源：请给我一个这样的弟弟
录入：学长的便当由我来吃掉
http://blog.sina.com.cn/makeinunovels
http://weibo.com/makeinunovels
仅供个人学习交流，严禁私自挪作商业用途
下载请于24小时内删除，本组不负相关责任
不可修改图片和文本，转载望务必保留信息
体谅他人劳动成果，请勿制作其他格式流通
———————————————————


　　「这就对了，要认真！认真去面对！
　　——把不相干的事全部抛开，只要盯着我的球就好。」


　　『这真的是少年文学吗！？』跨越年龄的范畴，让大人与小孩同时着迷的日本话题作品，终于与台湾读者见面！


　　在即将进入国中的春假，原田巧搬到了冈山县境内的地方都市——新田。
　　巧对自己身为天才投手的才华拥有莫大的自信，有时还会冷酷地抛下别人。
　　这时同年级的永仓豪出现在他面前，热切期盼着能够和他组成投捕搭档。
　　豪戴上捕手手套，要巧认真地对待棒球——


　　热卖170万部、日本最受推崇的儿童文学作家浅野敦子荣获「野间儿童文艺赏」、「日本儿童文学者协会赏」两项殊荣的代表作。
　　带领大家一起感受棒球的热力与感情的微妙共鸣！


http://dl.vmall.com/c0pl7udtlr
http://howfile.com/file/f217e641/3d9f65f5/
http://pan.baidu.com/s/1gdFw3WB

临班男孩

　　浅野敦子
　　一九五四年出生于冈山县。青山学院大学文学部毕业。因《野球少年》（教育画剧）得到野间儿童文艺赏、《野球少年Ⅱ》则得到日本儿童文学者协会赏。
　　主要作品有《野球少年系列》（教育画剧）、《ほたる馆物语》（新日本出版社）、《No.6》（讲谈社）、《ガールズ•ブルー》（ポプラ社）等等。

临班男孩

　　谢怡苓
　　专职译者。在大城中过着隐居小镇般的生活，爱用图书馆，靠着在键盘上面敲打文字换取人与猫的食物。
　　愿望是多年之后还能够不改初衷记得那份与文字相拥取暖的心情。
　　译有《圣魔之血》、《伊里野的天空UFO的夏天》（台湾角川出版）。

临班男孩

　　佐藤真纪子／绘图

临班男孩

　　目录

　　1 越过大蛇岭
　　2 梅之家
　　3 少年
　　4 空地上
　　5 比赛
　　6 跑步
　　7 黎明的传球练习
　　8 青波的球
　　9 在池边
　　10 前往大蛇岭
　　后记

临班男孩

　　1 越过大蛇岭

　　越过大蛇岭一瞧，山麓侧面还留着积雪。右边是雪山，左边是山谷。
　　「都已经三月底了，竟然还有雪。」
　　巧从助手席望向窗外。雪的白色相当耀眼。
　　「咦，哪边有雪？」
　　青波在后座口齿不清地问道。之前他一直把母亲的膝盖当枕头睡着。
　　「哇，真的耶！爸爸，停车！停车！」
　　爸、妈、巧加上青波，四人所搭的自用轿车就停在道路左边白色的护栏旁。
　　巧轻轻啧了一声心想：「早知道就别把有雪的事拿出来讲」。
　　大约一小时前，青波说他晕车了，觉得很不舒服、想吐。说完他便闭上了眼睛，拼命地吞口水。为了让青波恢复精神，于是他们一家人便在一家小小的汽车餐馆待了将近半个小时。那时所喝的柳橙汁的甜腻味，如今还残留在舌根上。
　　「青波，来，上衣要穿起来，不然等会儿又要发烧哦！」
　　母亲真纪子拿着水蓝色上衣，在青波后面追着。青波一面兴奋地大喊，一面爬上斜坡，不小心滑了一跤摔进了雪中。真纪子惊慌地大喊：
　　「青波，你没事吧？来，别胡闹了，会感冒的。」
　　「我没事啦！妈妈，好冰哦！真的是雪耶！」
　　「所以我才说会感冒啊。都已经快升四年级了，看到雪还兴奋成这样。」
　　巧一边听着妈妈与弟弟的对话，一边缓缓地走出车外，面对山谷站着，大大地伸了个懒腰。他把肩膀到背部的肌肉一口气拉开，感觉好舒服。在狭窄的助手席上久坐的僵硬身体渐渐地舒展开来。接着，他做了个深呼吸，稍微做了些伸展动作。
　　「巧，你又长高了。」
　　父亲广走到巧的身旁，点了一根香烟。
　　「你应该比妈妈高了吧？大概跟我几乎差不多高吧？」
　　身高？我已经有一六七公分了耶！去年夏天就已经超过了妈妈。六年级这一年来足足长高了九公分。
　　巧原想这么回答，但却觉得嘴里嘟哝着一堆数字太过麻烦，于是便只嘟嚷了一句：
　　「我四月就要上国中了。」
　　然后再次深呼吸。
　　「要上国中了啊。」
　　广细声说着，徐徐吐出了白烟。
　　一阵风吹来。那是一股温暖的风，把吐出的烟吹向一旁。
　　「巧，你看！很有意思吧！」
　　「你是说烟吗？」
　　广将挟着香烟的右手一甩，然后笑着说：
　　「不是啦！我是说这个山岭。山上虽然有残雪，但山谷那边却已经是春天了。」
　　巧把手扶在护栏上，俯视着山谷。
　　许多不知名的树木正随风摇动着。虽然有些树叶仍是绿油油的，但绝大多数都只剩下光秃秃的枯枝在摇动。在更遥远的下方可以看到潺潺流水，甚至听得见溪流的声音。溪流汇集了水量丰沛的融雪，呈现冰凉的蓝色，找不到一丝生物的影子。
　　令人感觉不到春天温暖的景色。
　　广询问似地看着儿子的脸。巧俯瞰山谷底部的小溪，沉默不语。他并不是讨厌这个景色。没有花朵、没有树叶的枝干、感受不到生物存在的小溪，全都像是彻底拒绝了多余的事物一般，让他颇有好感。不过他并不想把自己的感受告诉父亲。因为不想将自己心里的感觉告诉任何人，所以他保持沉默，静静望着山谷的风景。
　　「春天快来时，树干的颜色就会变亮。每下过一场雨就会愈来愈亮，不久新芽冒出，整个山谷看起来就像蒙上一层浅绿色的薄纱。而这副景象现在就快出现了。」
　　广把烟挟在指间游说着。
　　「这个大蛇岭很有意思。因为地形的关系，山麓这边到四月初都还有雪，但山谷那边却正要开始展开一片绿意。」
　　我是知道树叶的颜色会随季节改变，不过连树干都会变色，这我可不知道。
　　「我没办法。」
　　「什么？」
　　「我哪看得出树干是什么颜色。」
　　广眨了两、三下眼睛后，喃喃自语地「啊」了一声。
　　「嗯，说的也是。在东京出生，然后辗转博多、大阪、千叶、冈山，你和青波都是在都市长大的小孩，对山里的树会没概念也很正常。」
　　巧转头望着父亲的侧脸。父亲眼眶下有着黑眼圈，耳鬓上的白发也很明显。
　　「爸，你看起来好像很累。」
　　「是啊，离开冈山的公寓后，已经开了快三小时的车，是有点累了。」
　　「我说的又不是这个。」巧在心里嘀咕着。爸爸从很早以前，就是一副很疲惫的表情。
　　两年前，巧发现父亲有黑眼圈，那是搬到冈山一年后的事。
　　不只是黑眼圈，连原本硬挺结实的肩膀也略微下垂、下巴变尖，整个人也瘦了。
　　「爸，你是不是哪里不舒服呀？最好去医院检查一下吧。」
　　「嗯，可能是有点太累了。等工作告一段落，我就去接受检查。」
　　「何时才能告一段落？」
　　「谁晓得，」
　　「你是说你不知道？」
　　「不知道。电器厂商的业务工作，真的不知道什么时候才能闲得下来。」
　　「身体可是你自己的。就算凑不出时间，医院还是得去啊。」
　　曾经听过父母亲之间有过这样的对话。只是在去年夏初，要去接受检查之前广就病倒了。诊断出严重的肝机能退化，还有轻微的心脏肿大，医生表示需要长期静养。
　　住院两个月之后，广回家了。稍微胖了点，不过眼睛下面的黑眼圈仍未消失。
　　接下来是今年春天，广再度调职。调到位于广岛与冈山县境的新田市，一个人口数不到六万人的地方都市，这里同时也是广与真纪子出生长大的地方，就在这大蛇岭山脚下。
　　「哥哥。」
　　像冰块般冰冷的手，握住了巧的手腕。
　　「你看，我捏了雪球。」
　　青波拿出一粒网球般大小的雪球。
　　「嗯，捏得不错。丢丢看吧，青波。」
　　「嗯。」
　　青波点头，身体转向山谷，然后发出一声：「哎呀！」
　　「山顶上还有那么多雪，这里却好像已经是春天了。」
　　广和巧面面相。
　　「你是从哪里看出来的？」
　　巧问道。
　　「因为树的颜色很漂亮啊！你看，金闪闪的。」
　　家人里头只有青波会用方言。听他用方言讲出金闪闪这几个字，原本望上去不过是根枯木的树干，这时在眼底却突然生机蓬勃了起来。
　　「是吗？青波看得出来，真了不起。」
　　广似乎是真的佩服。青波嘻地一笑，然后伸直了手臂说：
　　「那根树枝上面有小鸟。」
　　在隔了好一段距离的树枝前端，停着一只红色腹羽的鸟，之前都没发现。体积和麻雀差不多的小鸟既不叫也不动，随着枝头在风中晃荡。小鸟隐没在风景里头，巧无法像青波那样辨识出来。
　　「啊！应该是山雀。」
　　广的话还没讲完，青波就已经丢出了雪球。雪球画着抛物线，宛如吸附似地击中了山雀所停驻的枝槛。鸟儿飞了起来。树枝隐隐晃动。巧眯起眼睛望着树枝前方。
　　「好了，差不多该出发了。天都要黑了。」
　　真纪子倚着车子叫着他们父子三人。
　　「咦？要走了吗？真无聊。」
　　青波一边甩动原本握着雪球的手，一边走向车子。
　　「青波。」
　　青波转身望着哥哥的脸。
　　「你刚才有瞄准它吗？」
　　「咦？」
　　「小鸟呀！你丢球是瞄准它吗？」
　　青波缓缓摇头。
　　「不是吗？」
　　「不是。万一打到了小鸟，那它岂不是很可怜？」
　　「所以你是瞄准树枝喽？」
　　「对呀！」
　　青波微微斜着头，噗嗤一声笑说：
　　「幸好丢雪球的人不是哥哥。」
　　「什么意思？」
　　「因为要是哥哥想打的话，那就会直接打中小鸟呀！被哥哥的球打到，小鸟说不定会死掉呢！」
　　「青波、巧，动作快点。」
　　仿佛被真纪子的声音拉回来似地，青波坐进了车里。
　　巧一个转身，面向山谷的方向。风变强了，枝干摇晃得相当厉害。
　　自己能击中那枝头上面的小鸟吗？
　　于是他用力挥动手臂、抬脚，然后跨步。右臂直接投出。
　　「好球！」
　　青波从车窗向外看，然后大声叫道。
　　好球？不，并没有打中。
　　球从红色腹羽的小鸟身边擦过。脑中浮现这样的画面。巧咬着嘴唇，钻进了助手席。
　　大蛇岭地如其名，是道路如大蛇般蜿蜒曲折的山岭。
　　「现在有柏油马路，宽度足以让两辆车错身而过。古早以前可就惨了，不但路窄，有些地方还没有护栏，经常发生意外。爸爸的爸爸和妈妈，也就是你们的爷爷奶奶，两人都是死在这个山岭。那是十五年前的事了。被紧追在后的卡车追撞，连小客车一起翻落谷底，好惨。」
　　从山岭下来的路上，广一直说个不停。巧把右手塞进运动服的口袋里头。里面始终有着一颗球。软式棒球C号。在冈山市三年，手里握的都是这颗球。
　　「你看，马上就要进入新田市了。山丘上面可以看到白色建筑物。那里就是新田高中，爸爸和妈妈的母校。」
　　巧用食指和中指包夹似地捏住了球。这是指叉球的握法。中指留下一点空隙，然后扭转，这是曲球，而滑球是……
　　「好恐怖。」
　　青波的声音在车中响起。
　　「十五年前，我还没生出来耶！在我出生之前就死掉了，好恐怖。」
　　真纪子忍不住笑了起来。长及盾部的直发晃动着。
　　「青波，这样讲多奇怪。那妈妈的妈妈也很恐怖罗！过世到今年都九年了。」
　　「好恐怖，死了九年真恐怖。」
　　这回换成广发出笑声。
　　「青波。所以你就剩一个外公了。」
　　青波沉默了一会，然后啊了一声，似乎听懂似地把身子探向驾驶席。
　　「爸爸的爸爸和妈妈死了，妈妈的妈妈也死了，所以只剩下妈妈的爸爸。」
　　「没错，从现在开始，我们就是要住在那个外公家里。外公会疼爱你的。」
　　「放心，每个人都会疼爱你的。你说是不是？青波。」
　　青波用柔嫩而短促的笑声回答。巧握紧了手中的棒球。
　　爸爸的爸爸和妈妈死了……真是够了，了不起的减法。不过，幸好剩下来的是妈妈的爸爸，因为我有事要找外公。
　　从山岭下来之后十五分钟，已经可以清楚看到新田市区。
　　虽然其中也有大楼和电视塔，不过几乎全是黑色屋顶的小房子。覆盖着雪花的群山在远方清晰可见。贯穿市区的河流映照着蓝天，看起来相当美丽。
　　似乎是个郁闷的地方。
　　眼睛习惯了濑户内海的明亮光线，望着山岭底下的小城，就像带有铁锈色彩的陈旧摆设一般，有着一股莫名的暗沉。
　　「爸爸是被降职吗？」
　　青波又从后座探出了身子。车子里面转为一片寂静。
　　「青波，你居然知道降职这两个字。」
　　广这么说着，将方向盘往右转。
　　「嗯，是中本阿姨说的。她说：『青波的爸爸是不是被人降职？』什么叫做降职？就是搬家、住到外公那边去吗？」
　　「中本太太这么说？」
　　真纪子发出吞口水的声音。
　　巧略微斜着头，望着母亲的脸孔。纤细的下巴、眼角细长的眼睛，大家都说巧和她长得很像。她的下巴收紧，形状美好的嘴唇抿成了一字形。
　　住在同座社区大楼、同一个楼层的「中本太太」和真纪子相当要好。看到母亲脸上明显浮现出惊讶之色，巧撇开了目光。
　　老妈也太嫩了。像降职这种字眼，中本那欧巴桑说起来可容易了。她儿子都还比她老实得多。
　　中本修和巧同样都是少棒白虎队的队员，之前两人一直是投捕搭档。虽然比巧小了一届、身材也不够壮硕，不过肩膀的强韧度和毅力倒还不错。
　　「原田同学，你怎么可以搬家啦。」
　　知道巧要搬到新田市的时候，阿修整个脸都像苦瓜一样，一副快要哭泣的表情。
　　「我本来在想等明年进了国中，还要和你组成投捕搭档的。」
　　「我有什么办法，做孩子的只能听父母的话。」
　　「你哪会听人家的话！想办法留下来嘛！」
　　阿修用拳头抹去眼角溢出的泪水。
　　「为了接到你的球，你知道我花了多少时间练习？」
　　「要是不练习，你哪接得到我的球。练习是为了自己，不要牵拖到我身上。」
　　「好过份。」
　　阿修嘟起嘴沉默了一会儿，然后突然抬头说道：
　　「我去跟我老爸讲，叫他也转调到新田。」
　　阿修自言自语似地嘟哝着。
　　现在望着新田的街道，就想起阿修说过的话。
　　或许那样也不坏。要是决定转调新田，中本那欧巴桑不晓得会露出什么样的表情。
　　「有哪里奇怪吗？」
　　背后传来真纪子严厉的声音。
　　啊，竟然不小心露出了笑容。
　　巧用手抚着脸颊。不过回话的人却是广：
　　「没事，我只是想到部长说过的话，苦笑了一下。他说：『原田啊，可以在故乡悠哉地工作，真是太棒了。记得要把它当成公司的恩惠。』」
　　「真是不得了的恩惠。不过讲实在话，能够回新田也不错。」
　　真纪子用指尖抵着车窗玻璃。
　　「空气和都市完全不一样，对青波的身体一定会有帮助。」
　　青波出生时是未满两千公克的早产儿。出现异常严重的新生儿黄疸，入院将近三个月。然后是异位性皮肤炎、热痉挛、肺炎、支气管炎、流行性感冒、急性肾炎。青波到目前为止所经历过的疾病，用十根手指都数不完。住在大阪的时候，柜子上还固定准备了装有内衣和盥洗用具的「青波住院用品」。
　　「青波，你要呼吸新鲜空气、多吃美味的食物，然后健康起来。」
　　「我很健康啊，最近都没去医院。」
　　青波卷起袖子，把手臂弯成了く字形。
　　「喔，好厉害！你好强壮啊，青波。」
　　真纪子拍起了手。车里的空气瞬间和缓了起来。
　　巧闭上了眼睛。一阵教人发麻的睡意，缓缓覆上眼睑的内侧。

临班男孩

　　2 梅之家

　　好冷。巧想到这里睁开了眼睛，原来是青波把手放在他的脸颊上。
　　「哥哥，外公家到了。」
　　「好像是。」
　　「你睡得好熟，我叫了你好几次耶。」
　　「下车了。」
　　下车后就看到一扇石门。往里面跨进，一股芳美的香味袭来。
　　是梅花。
　　那是一颗大到需要抬头仰望的梅树。树干和树枝都很粗，红花交叠般地开着，发出让人几乎快要窒息的香味。
　　自己曾经看过这棵梅树。
　　彼此交叠的鲜艳红色，加上包覆全身的香味，巧全都记得。很久以前，自己曾经站在这棵
　　树下。那时应该是初春的早晨吧！在缭绕的烟雾中，红梅一边散发出甜美的香味，一边悄悄绽开了花瓣。初春绽放的花朵香与静寂，从记忆底层浮了上来。
　　「巧，你来啦。」
　　听到有人叫自己名字，巧于是转身。一颗白色的头映入了眼帘。满头都是白发，下面则是被阳光晒黑的大大脸孔。鼻子眼睛都很大。只有白色胡须下的嘴唇，形状相当整齐。
　　「青波，巧。我是外公呀！」
　　巧默默垂下了头。青波则躲在巧身后笑着。
　　「我是第一次看到青波咧！嗯？怎么了？」
　　「外公好像这棵梅树的树精哦！」
　　青波用手指着梅树。
　　「很高大、又很粗壮。啊！不过头上的颜色不一样。」
　　「梅树的树精？谢谢啦，真有意思的说法。」
　　「这孩子很奇怪吧，老是讲些很有趣的话。不过我们待会儿再聊好了，先把行李从车上拿下来。明天早上行李会全部送到，今天的行李要在今天之内先收拾好哦！因为从今天开始，青波和巧就有自己的房间了。」
　　「是啊！这房子虽旧，不过房间倒是很多。」
　　青波高喊着：「万岁」。巧肩上背着大型背包，再次望着外公的脸。
　　原来这个人就是井冈洋三，没想到竟然这么矮小。
　　外公突然转过脸来。两人四目相对。外公的眼珠不是黑色的，而是较接近深咖啡色。
　　巧低着头往前走。他一面走一面心想：「自己还记得那眼珠的颜色」。
　　巧分到了二楼朝南六个榻榻米大的房间。
　　只要打开窗户，就能看到门边的梅花及遥远的山峦。雪色如此白皙，比在车中所见到的还要鲜明。
　　之前一直是用帘子把六个榻榻米左右大小的房间隔开，和青波一起共用。能够拥有属于自己的地方果真开心。巧慢慢地环视整个房间。墙壁和天花板确实老旧。只有因钥匙生锈而替换过的新建材房门呈白色凸显出来。巧对着从窗口飘进来的梅花香气用力来个深呼吸。
　　敲门声响起。
　　「巧，这房间怎么样？喜不喜欢？」
　　是广。看到穿着运动服的巧，广眨着眼睛问道：
　　「怎么换了衣服？」
　　「我去跑步。」
　　「现在就要去吗？」
　　「我已经把房间收拾好了，所以……」
　　「喂，怎么马上就去跑步？不要乱来。」
　　巧沉默不语。今天要是不跑，到了明天身体就会出现细微而确实的沉重感。不是体重的增减，而是肌肉的某个地方会变得松弛。巧讨厌中断跑步之后的那份细微的肉体沉重感与倦怠感。不过老爸高中时期是参加美术社的，这种事就算说了他也不懂，想想也没有说明的必要。
　　「也好，去了解附近的环境也不是坏事。话说回来，这味道还真香。」
　　广也深呼吸。
　　「巧，田地对面不是有个小小的森林吗？森林后面可以看到建筑物吧？奶油色的建筑物。那就是新田东中，你从四月开始要上的学校。」
　　「我知道。棒球社不怎么强，去年在县大会排名前八名是最佳成绩，不过在主力的三年级生毕业之后，今年实力掉了很多，听说连要拿到地区大会的冠军都有危险。」
　　广轻咳了一声。
　　「你调查过了？」
　　「因为是我要进的社团，既然没人肯跟我说，我只好自己调查了。」
　　「社团这么弱，你应该不会满意吧。」
　　巧明显地把脸撇向一旁。
　　「既然连要打赢地区大会都有问题，更何况是全国大会。」
　　「打得进去。」
　　巧关上窗户。梅花香气被挡在窗外。
　　「因为有我才打得进去，难道你不觉得这种方式比跟着一定会赢的队伍，进入全国大会还要来得有趣吗？」
　　广倒吸一口气。喉咙深处好像被什么梗住，让他说不出话来。他心里明白，巧说的话既不是玩笑也不是逞强，只要和棒球有关，巧永远是当真的。
　　「老爸，别摆出那种表情啦！」
　　巧难得地出声笑道。
　　「虽然白虎队并不是什么了不起的队伍，不过还是打进过中国（注：指日本的中国地区）大会，不是吗？虽然在准决赛时输掉了。」
　　（你的意思是因为有你原田巧才打得进去？）
　　说到这里，广吐了口气。喉咙深处稍微轻松了些。
　　「你为什么不跟我说？」
　　巧把脸直直转向他。笑意消失得无影无踪。
　　「你说新田东中的事？哎呀，我没想到那么多。」
　　「我是说外公的事。」
　　巧把脸转向一旁，仿佛眺望远方似地眯起了眼睛继续说道：
　　「外公从前是高中棒球教练这件事为什么要瞒着我？他很出名，对吧？率领新田高中在甲子园登场，春季四回、夏季六回。自从井冈洋三在十四年前不当教练以后，新田高中就没在甲子园登场过了。」
　　「你连这个都调查过？」
　　「因为没人肯告诉我。」
　　广原本想从口袋里拿出香烟，但却慌忙握住了拳头。自从生病以后，他决定每天只能抽三根烟。
　　「我也不是故意要瞒着你。那已经是很久以前的事，我没想到会和现在的你有关。」
　　「是有关还是无关，我自己会决定。」
　　巧戴上帽子，往前弯身，轻而易举地用掌心贴紧地面。重复做了两、三次屈伸运动之后，重新戴好帽子。
　　「我去跑步。」
　　「巧，不稍微再聊一下吗？」
　　巧把手放在门把上，回身说道：
　　「我很忙。」
　　「别讲这种像中年上班族说的话。」
　　广露出苦笑，朝着儿子身边走近一步。
　　「其实爸爸妈妈结婚的时候，被你外公反对。或许外公有他自己的原因。外公每天看的都是棒球社里健壮的选手，相较之下，爸爸看起来大概很不可靠。吵了半天，外公连婚礼都没参加，之后妈妈对外公似乎也有不满。她说外公只管棒球，对家人的事理都不理。总而言之，在结婚之后，妈妈和外公就没见过面，其实另一方面也是因为我调职、青波生病太忙的缘故，不过你……」
　　广吞了一口口水。巧握着门把不动。
　　「你有和外公住过，就在青波出生的时候。产后妈妈把身体搞坏了，青波又一直待在保温箱里，而我每天又忙着工作。就在实在忙不过来的时候，外公把你接了回去。嗯，那时外婆还在，用非常开心的表情抱着你。」
　　巧似乎嘀咕了些什么。只听到「大人」这两个字。
　　「咦？你说什么？」
　　「我说大人就是这样，你想知道的不跟你说，老是说着不相干的事。我要去跑步了。」
　　巧的细长身子消失在门的另一头。
　　广双手插着口袋站着。右手不知何时紧紧握住了烟盒。
　　步出庭院，巧闻到了一股梅花香气伴随着树枝烧灼的气味。于是他绕到后门，树枝爆裂的声音传来，烟薰痛了他的眼睛。
　　洋三正往浴室灶口丢掷木柴。看到巧走近，于是问他是不是要去跑步。
　　「你还真厉害，知道我在这里。」
　　「还好啦，我记得外公总是用木柴来烧洗澡水。」
　　声音变大，灶口中的火焰卷起了漩涡。
　　「外公，我想请你教我一件事。」
　　「什么事？烧木柴的方法吗？这可是需要长期的经验累积哦。」
　　巧在洋三的隔壁坐下。
　　「教我投变化球。」
　　洋三又把手中的一根木柴塞进了灶口。以铁镶边的灶口卷着橘黄色火焰，轰地发出类似小兽的声音。
　　「变化球？你是说曲球吗？」
　　「曲球也要。最好是伸卡球。」
　　「为什么想投变化球？你这个年纪，那种程度的直球就已经足够。」
　　「外公，你看过我的球？」
　　「中国大会的准决赛。当时我刚好有事去了广岛，所以顺便看看。」
　　准决赛。那他也看到了那一幕。
　　在广岛举办的中国大会。准决赛第二回合，白虎队对上下关的贝鲁洛A队。
　　没想到会输。就算是在三局下半因为德州安打（注：「德州安打」指的是打者击出不营养的高飞球，守备因来不及接住，落在内外野之间而成为一支安打。也有人称此为「三不管地带的安打」。）和失误失掉两分时，还是没想到会输。白虎队是到了后半场才会加紧攻势的队伍，加上对方投手的球也不是那么厉害，只要抓得到内外角球、小心自然成形的曲球，铁定可以将投手打倒。而事实上，到了最后一局，也就是第七局采取攻势的时候，三支安打换来一分，一、二垒有人。一出局轮到自己打击时，巧想了一下下一场决赛的事。虽然打击并不像投球那么拿手，不过要正确无误地将球击出倒是简单。球的力道还不至于弹回球棒、顶住胸口。只要在这里得分，然后下半局维持不要失分也就行了，巧信心十足。第一球好球。第二球、第三球坏球。在他把第四球击成界外的时候，捕手要求暂停，然后跑向投手丘。
　　投手听了他的话之后点头，脸色相当凝重。
　　接下来的球不要挥棒。
　　巧相当确定。接下来是第五球，内角直球。
　　少瞧不起人。
　　用力挥出的球棒直接挥空。腹侧传来一阵刺痛，双脚不听使唤、直接往后面倒。
　　「好球，打者出局！」
　　就在跌了一屁股的巧面前，捕手起身将球直直传回二垒，将飞奔而出的跑垒者刺杀出局。就那么一瞬间的事。
　　是伸卡球吗？球在手边微微下坠。
　　「跑者出局。比赛结束。」
　　是主审高亢的声音。
　　回到冈山之后，巧反复地看着比赛录影带。第一场无安打、无失分，投出十个三振的晋级前四强的比赛他没兴趣，而是反复看着准决赛最后一次打击，自己丢脸、挥棒落空的那一幕。
　　「那看起来像伸卡球吗？那是因为投手的投球姿势有点像低肩侧投，因此内角直球有时会自然下坠。变化球在少棒并不被允许，评审认为就是一般好球。」
　　「我被三振了。绝对是因为伸卡球的原因。外公，你教我啦。」
　　「不行。」
　　洋三拒绝了。
　　「才十二、三岁就学伸卡球，是想怎样！把手肘搞坏可不得了啊！巧，真正好的投手并不需要投些不三不四的变化球。」
　　「我知道。要当投手，我的能力可是很强的，连对付国中生、高中生都绰绰有余。」
　　「真有自信。」
　　「这是事实。」
　　「那你何必那么在意？」
　　「我不能原谅这种事。」巧嘀咕说道。声音莫名地小声。
　　「我不会投的球，别人却会，我不能原谅这种事。」
　　洋三握着木柴的手停了下来。
　　「你在讲什么我听不懂。别的投手要投什么球，这和你原不原谅有什么关连？根本没道理。」
　　「道理一点也不重要。我学伸卡球并不是为了比赛！我只希望自己能投……好痛！」
　　巧皱起了脸。原来是洋三抓住他的右腕。
　　「巧，别小看棒球。球可不是投出去就好。笨蛋！你知不知道要想彻底学好伸卡球，这只右腕需要承受多大的负担？连硬球都还没拿过就这么陵！你想为了无谓的自尊，让这只手再也无法拿球吗？现在你玩的棒球，就是直直地把球投进捕手的手套。」
　　洋三的手这回捏住巧的下巴。
　　「巧，有自信是不错，你有那样的能力。不过要看远一点，不要急着弄懂什么变化球，还是等身体发育好了，当个能够投出好球的投手。棒球远比你这小鬼想像中的要广阔得多！你这个笨蛋。」
　　下巴一旦被放开，手就不自觉地往后撑。手心传来泥土湿润的感触。
　　「好了，赶快去跑步。」
　　巧起身，慢慢拍掉泥巴。
　　「受不了，有够暴力。不要乱吼啦，外公。」
　　突然之间，洋三的背脊出现些微的振动。耳边传来咯咯的模糊笑声。
　　「干嘛，笑什么笑。」
　　「哎呀，你说的话和十年前一模一样。」
　　「十年前……」
　　「是啊，那时你才快三岁，拿球过来要我教你投曲球。真搞不懂，你是何时学会曲球这种字眼，连外婆都被你打败。而且因为被人小看你就拼命练，后来竟然学会了，还真是厉害。」
　　「好了啦！都十年前的事了，别再提了。」
　　洋三还在笑个不停。巧背对着外公，开始跑了起来。
　　「出门之后往右直走，过桥那边有座神社。你要跑的话，这距离挺合适的。」
　　巧背对着外公轻轻挥手。出门之时有风吹来，梅枝摇曳，香气再度包围了整个身躯。
　　巧的脚步声才刚离去，另一个脚步声就迅速传来。
　　「爸。」
　　真纪子在刚才儿子所坐的地方蹲了下来。
　　「你还是老样子，坚持用木柴烧洗澡水。」
　　「那当然。洗澡水就由我负责。」
　　真纪子低着头，往灶口里面窥探。
　　「爸，刚才巧在这里吧。他说了什么？」
　　「他有点事要我帮忙，被我拒绝了。哎呀！真纪子，不要塞那么多。」
　　真纪子慌忙地抽出木柴。桥色火屑弹飞似地散开。
　　「爸，你能不能帮帮巧？我是不知道他拜托你什么，不过他很少拜托别人。可以吗？」
　　「不行。」
　　真纪子叹气。
　　「巧真的不会拜托别人。他好像不喜欢拜托人家，也不跟人打商量。那孩子其实是想加入少棒联盟，不过我反对，于是告诉他家里钱很吃紧。不过讲坦白话，我是为了不想让他打棒球……结果他自己拿了少棒队申请书回来说：『我要加入这里。帮我把爸的名字填一填。』而把自己的名字和地址都填好了。他不是问你『我想加入』或是『我可不可以加入？』喔！全都他自己决定。明明才小四而已，和现在的青波同年。我连反对都没用。」
　　「那也不坏啊。」
　　真纪子短短吸了一口气，微微转动身躯。
　　「不坏是什么意思？」
　　「少棒联盟用的是硬球。投手不要太早拿硬球。我是觉得，在国中之前要先拿软球，慢慢地把肩膀练好。」
　　「够了。」
　　真纪子站了起来。额头微微沁着汗水。
　　「够了！什么软球硬球，又没人提到这个。不要再提棒球了。爸，你一点都没变，嘴里老是棒球棒球的！从以前就是这样，比赛比我的教学参观日还要重要。即使我发烧了，你还是比较关心选手的伤势。够了！我受够了！我不想再跟棒球有任何关连。」
　　真纪子闭上嘴，像要双手环胸似地再次蹲下。
　　「你和巧很像。」
　　「咦？」
　　「结婚的时候，你不也全部自己决定？包括对象、地点还有东京所住的公寓。当时你跟我说：『爸爸只要负责答应就好』让我实在是大受打击。我心想：『这可是我唯一的宝贝女儿要结婚耶！她到底在想什么啊？』」
　　「可是我和广从高中时期就开始交往啦！要是正常的爸爸，应该早就察觉了。爸，你根本不把我当一回事，就算跟你说了你也不会了解的。而且广对棒球没半点概念，你不可能中意，这也是事实吧！你连婚礼都不肯出席……」
　　「我想是我太爱赌气。没看到你穿新娘服的样子实在可惜。你母亲也对我说：『本来以为你只是棒球傻瓜，没想到却是真正的傻瓜』。」
　　被火燃烧的木柴冒出水花。真纪子移开了视线。
　　「好像被火一烧，木柴就流泪了，我不喜欢。」
　　洋三记得在遥远的从前，国中时期的真纪子也曾这么说过。
　　「爸，我们回来这里，你会不会觉得麻烦？」
　　「麻烦？你在胡说什么。可以和女儿夫妇还有孙子住在一起，任谁都会觉得羡慕。」
　　「是吗？那就好。」
　　洋三伸出手来，抚摸着真纪子的秀发。那是光滑、柔顺的发丝。
　　「你自己咧？对回来这件事会不会后悔？」
　　真纪子摇了摇头。
　　「坦白讲，之前我很烦恼。和爸住在一起，不知道能不能不吵架地平安度日，心里相当不安。不过现在觉得很好。空气非常清新。」
　　「空气？什么啊？」
　　真纪子这回出声笑道：
　　「是青波啦！那孩子气管很弱，都市空气太脏了，不适合他。来到这里之后我试着大口地深呼吸，真的觉得很高兴，因为空气清新到足以渗入肺部深处，这样对青波有帮助，而且广的工作如果变得比较有空，就能一起吃晚餐了。说了你大概不信，爸，之前我们全家聚在一起吃晚餐的次数，一个月不到一、两次。就算偶尔到齐了，广也都是累到心情不佳、巧又什么话也不说，只有我和青波在说话。不过以后就没问题了，我作菜愈来愈有心得了。大家吃着好吃的菜、热热闹闹地说话、青波也会变得健康，感觉都是好事。」
　　「青波啊。」
　　洋三从真纪子身上移开视线。
　　「他是个好孩子。」
　　真纪子又笑了，声音很开朗。
　　「对吧？因为有青波，我才不会寂寞。就算遇到讨厌的事、心里觉得沮丧，只要见到青波的脸，我就涌现出活力。那孩子非常善良，连我的心也跟着温柔起来。他什么话都会告诉我，而且还很有趣，就像在听童话故事一样。」
　　「那巧咧？」
　　洋三将木柴往里推。
　　「刚才你说，就算说了我也不会了解。那家伙是不是也是这么认为？他会不会觉得自己对棒球热爱到不行的心情就算对妈妈说了，她也不会了解？」
　　真纪子抬头望着天空，然后低语：
　　「巧不是那么脆弱的孩子，我怎么想，他根本不会在乎。他很成熟，不依赖任何人，有时甚至只相信自己。我觉得他好坚强，坚强到令人觉得有点可怕。」
　　真纪子缓缓抚着脸颊。在火焰照耀之下，她看起来比白天还要老上许多。
　　「就算自己一个人，他也不在乎，很适合当投手。」
　　「你在想什么？投手可不是自己一个人耶！真纪子，投手位置的前面有捕手，后面还有七名野手，从观众席和球员席里都能看到。投手丘是最能意识到伙伴存在的地方。投手会觉得自己是一个人，就只有在奋力投出的球被人击出的那一瞬间。」
　　「好了好了，我知道了。棒球的事就别提了，这种事巧他都了解。」
　　「可是母亲不了解啊！你不了解自己的儿子吧？算了，洗澡水好了，叫广进去洗。」
　　「可是天还这么亮耶。」
　　「就是要趁着天还亮，用木柴来烧水洗澡，稍微奢侈一下。」
　　「爸，所以你才这么早开始烧洗澡水啊？」
　　「嗯，是啊！感谢他收容我这笨手笨脚的女儿。虽然这声感谢来得太晚了点。」
　　「哼！好恶劣！」
　　「妈妈。」
　　青波突然从背后扑了过来。
　　「哎呀，青波，吓我一跳。」
　　真纪子将身体换个方向，抱住青波。
　　「妈妈，哥哥不在。他又去跑步啦？」
　　「是啊，你也知道哥哥每天都要跑步。」
　　「我也想去。啊！好像螃蟹。」
　　青波指着木柴所发出的气泡。
　　「螃蟹啊？青波真有趣。」
　　「嗯，外公，我好喜欢这个家。有好多好玩的东西。啊！妈妈，我在庭院找到款冬花茎。你来，我指给你看。」
　　被青波拉着手，真纪子站起身来。
　　「好漂亮、好漂亮的颜色。绿到会发光。」
　　「是啊，青波什么都找得到。」
　　真纪子和青波一走，洋三就变成了自己一个人。木柴在火焰之中逐渐崩解碎裂。远处传来青波的笑声。

临班男孩

　　3 少年

　　来到神社石阶下面的时候，巧微微冒汗。
　　心里想着：「外公还真有一套。」在这条石阶上面跑上、跑下，再循原路回去，一定会变得气喘吁吁。对巧而言，这条跑步路线确实是个合适的距离。洋三若无其事地做出了指示。
　　虽然觉得外公有一套，但也有点不甘心，有种被人宣示「你的能力就只有这样」的感觉。
　　算了，从明天开始每天拉长一点距离好了。我可不是外公所想的那种小鬼。
　　变化球的事倒是多少可以接受。自己也知道身体还没有发育完成，不过还是不想小看自己的能力，不能忍受自己体内的东西被人如此轻易地加以判定。巧调整呼吸、登上石阶。
　　神社境内比想像中要来得大。石板直直地往前延伸，前面有座古老的神社。上面系着大大的铃铛，只有垂在下面的红白细绳是新的，特别醒目。这里除了巧之外完全没人。黄莺的叫声听起来很近，近到教人讶异。神社四周是杂木林，黄莺叫声柔和地在树林里回荡。
　　巧摆出了一个投球姿势。「真的好想投球啊！」这种感觉强烈到连胸口深处都快要麻痹。好想听听自己的球落在手套里头的声音。
　　就算不是阿修也行，对方是谁都无所谓。巧需要的只是一双手套，能够牢牢地将自己所投的球接住。
　　欲望从身体深处涌现，巧闭起眼睛忍耐。平日不会因为爬个石阶就急促起来的呼吸，已经变得急促、混乱、痛苦。一阵热风呈螺旋状吹过身体内部。巧背脊靠着境内数量颇多的大树树干，坐了下来。
　　好想投球，好想好想。渴望着投手丘，以及一八•四四公尺之外的手套。可是这股热风般的欲望现在也只能压抑。
　　黄莺在叫、天际泛红、无人的境内带点微寒。跑步才跑到一半，巧握着口袋里的球站了起来。

　　巧在回程中迷路了。他在杂木林中发现小路，结果走错了方向。原本是想从神社后面走出去，可是路却越走越长，走不出森林。刚开始时还有点生气，因为要是不能够专心跑步，那跑步也就失去了意义。迷路的自己、还有莫名其妙的山路，全都教人生气。就在黑色大鸟飞过头顶的时候，他的心里首度感到焦虑。那只鸟呱地发出刺耳的叫声，消失在树林里头。抬头一看，天空已经变成了紫色。
　　该不会是真的迷路吧？
　　巧心里并不害怕。不过风突然转强，感觉得出那股寒冷。沾有汗水的身躯正在逐渐降温。杂木树枝发出干枯的声响。
　　「树在盯着我们。」现在的气氛，换成青波或许会这么说。
　　巧停下脚步，转过身去看看。在稀薄的幽暗之中，自己走下来的路已经看不清楚。反正倒转回头不符自己的个性，于是他便脚尖使力往前奔跑。
　　一跑起来，树林的景色就中断了。路突然在眼前展开。田陇一片辽阔，有整地之后的气味。田间小路一路往前，蒲公英在巧的脚边绽放。
　　他抹去额头上的汗水。完全搞不清楚自己现在在什么地方。
　　要是都市的路，再怎么走都会来到有人的地方。可是此时眼前的田间小路却不晓得连接到哪里。泛着土壤气息的宽阔田陇、枯草与嫩草绿色交织的道路、风一吹就发出声响的杂木林，看起来全像来自不同世界的风景。
　　为什么我得在这里惊慌失措？
　　于是他把脚底的蒲公英用力一踩。挺起胸膛、高高地抬起左脚，接着弯着手腕，将右臂从头部后方往前投出。
　　好球。正中央位置。
　　口哨的声音咻地传来。一名少年伫立在暮色之中。不，不单单是一个人，后面还有三名少年。只是最前面的少年相当抢眼。身材高大，肩宽与身高都胜过巧。而且在这个季节竟然只穿着短袖T恤加上牛仔裤。少年们的肩上全都扛着钓具。
　　「投得好。」
　　短袖少年再度吹起了口哨。是更加响亮的高音。「国中棒球社」这种感觉油然而生。
　　「我们是来钓鱼的，结果看到有人从神社山上下来，所以就过来看看。吓到你了吧？」
　　那张方脸笑了起来。可爱的圆形眼睛和身材不搭。
　　「倒是没有。」
　　巧望着少年的钓具。
　　「在这种地方钓得到鱼？」
　　田陇和杂木之间哪钓得到鱼，真是不可思议。
　　少年依旧带着笑容，将提在左手上的桶子秀给他看。巧往里面探头一看，两尾黑黑的大鱼正微微晃动着尾鳍。他觉得这应该不是鲤鱼。
　　「是鲫鱼吗？」
　　「蓝鳃太阳鱼。」
　　听都没听过的名字。
　　「这是很凶猛的鱼。肉食性，一口就能吞掉青蛙。」
　　鱼在桶子里缓缓游动，像在回应少年的说明似的。锯齿状的背鳍，黑黑的身躯布满了伤痕。确实有着肉食动物的强悍。
　　巧虽然对钓鱼没兴趣，不过却被这鱼所吸引。
　　「这是在哪儿钓的？」
　　「这林子的另一头。跟我来。」
　　少年迈开步伐。
　　「咦？小豪，你不回去啊？」
　　「天已经暗了耶！」
　　后面三人一面抱怨，一面跟了过来。
　　「不用啦！不用特地帮我带路。」巧正想这么说的时候，这才发现这名叫做豪的少年，一直单手提着有水的桶子，而且还拿给自己看。
　　超惊人的臂力！搞不好是柔道社的。巧望着少年从短袖里伸出来的粗壮臂膀，于是两手插入口袋，迈开了步伐。
　　沿着小路前行，在五、六棵杂木的树荫底下有个小小的池子。深度应该很深吧！池水呈现深绿色，和蓝鳃太阳鱼这样的肉食鱼类颇为相衬。
　　「走了啦！小豪。要是在池边玩得太晚，到时又要被骂。回去了啦！」
　　一名少年用撒娇的声音说道。这种黏答答的说话方式真惹人嫌，让人跟着不耐烦起来。不过豪却微笑点头说道：
　　「也对，回去吧。」
　　然后转向巧问：
　　「下回要不要一起钓鱼？」
　　真是跟谁都亲的家伙。巧两手插入口袋摇头说道：
　　「我没什么兴趣。」
　　「只对棒球有兴趣？」
　　巧有点吃惊。「你说什么？」正当他想这么问时，豪已经循着来路回头走。巧跟在他身边迈开步伐。桶子里的水摇来晃去，蓝鳃太阳鱼弯曲身子似地露出了肚皮。
　　「你是原田巧吧？白虎队的。」
　　巧的步伐不自觉停了下来。豪似乎催他继续走似地扬起下巴。
　　「我有那么出名？」
　　「也还好啦。其实是我们队伍去年也参加了县大会，不过在第二回合输了。教练说有个很棒的投手，叫我们看过之后再回家。我看了前八强的比赛、隔天的前四强比赛，还有决赛也都仔细看过。」
　　步伐又快停了下来。
　　去年参加县大会，也就是说这名少年当时还是小学生。有点令人难以相信。
　　就在巧想开口加以确认的时候，豪发出短促的笑声说：
　　「我还追踪过你咧！」
　　「追踪？」
　　「嗯，我听教练说：『原田这名投手是井冈爷爷的孙子』，所以井冈爷爷要去广岛的时候，我就跟他一起去看中国大会的比赛。」
　　巧缩起了肩膀。微微下坠的球、挥棒落空、一屁股坐在地上。令人头痛的录影带画面在脑海中浮现。
　　「你是说，去年你有参加县大会？」
　　「嗯，新田星星队。在这附近算是强队。」
　　「所以今年你上国中了？」
　　「那当然啊！我国小可是有顺利毕业咧。」
　　这是国一的身材吗？
　　在同年级的学生当中，巧算是相当壮硕的，不过和眼前的少年却没得比。他不只是身材壮硕，全身的线条都很粗壮。
　　「应该是捕手吧！」因为想不到其他可能，所以巧这么猜着。
　　沿着田陇之间的小路穿越树林，出乎意料地很快就来到了神社石阶的位置。
　　「小豪，我们要回去了，拜拜。」
　　三名少年骑上单车挥手。
　　「好啊！你们也要好好练习，朝县大会迈进。」
　　少年们一走，暮色更加深了一层。只有石阶还隐隐泛着白光。
　　「原来如此，他们是你新田星星队的学弟啊。」
　　「是啊，四、五年级的小鬼，超可爱的。」
　　「那些小鬼还叫你小豪咧。」
　　巧在队伍里面从来没被如此亲密地叫过。六年级的先不管，在四、五年级里面经常叫他名字的只有跟他组成投捕搭档的中本修一人，而且一定是叫他「原田同学」。
　　「要不要坐后面？有可以放脚的地方。」
　　豪骑上单车。是蓝色的越野自行车。
　　「不用了，我要跑步。」
　　「那我陪你一起走到半路。」
　　巧没有回答，只是默默地往前奔跑。豪的单车就跟在一旁。巧对桶子好奇得不得了，望着豪的手臂心想：「不晓得有多重？」只见豪手肘微微弯曲，理所当然似地提着装了水和鱼的桶子。
　　「你叫什么名字？」
　　巧稍微问了一下。
　　「啥？」
　　「我知道你叫小豪，上面的姓。」
　　「啊！原来你说这个呀！永仓，我叫永仓豪。家里离这边很近，走路只要十分钟左右，而且我妈和原田你妈还是同学。听井冈爷爷说真纪子要回来，她好高兴。我妈旧姓石冈，叫石冈节子，你可以去问问看。」
　　「跟我无关吧！」巧抬头，本想这么回答，此时两人四目相对。豪的视线将巧从头到脚看过了一遍。
　　「好快。你平常跑步就是这种速度？」
　　「是啊，没有刻意配合你单车的速度。」
　　「我想也是。」
　　两人过了桥。有好几辆打亮了车灯的车子从旁边经过。
　　「原田的球很有尾劲。」
　　「你是说到了打者那里的时候吗？」
　　「是啊，虽然我只有远远的看过，不过就算到了本垒板附近，球速还是没有降低。」
　　「废话。」
　　「那种球要是飞低一点，就算是厉害的打者也很难打得好。」
　　「如果硬要打的确是很难打吧。」
　　「要是非打不可咧？」
　　「三振出局。」
　　豪一脸认真地点头，脸上挂着成熟且严肃的表情。即使在暮色之中还是看得一清二楚。巧心想：「不知道出赛时他是不是就带着这种表情？」
　　巧突然脱口而出：
　　「来投投看吧。」
　　「啊？」
　　「你是捕手吧！要不要试着接我的球？」
　　单车的煞车声响起。桶子晃动，水泼了出来。巧也跟着停了下来。
　　「你真的要投？」
　　「是啊，我也可以把这当成是投手的练习，不过也要你接得住我的球才行。」
　　豪张大嘴巴发出笑声。他一笑起来突然变成孩子气的圆脸。
　　「没问题，包在我身上。那我明天去找你。早上十点左右，可以吧？」
　　「明天搬家的行李会送到，早上很忙。」
　　豪来回挥着手说：
　　「我去帮忙。我很有力气，帮得上忙。」
　　「问题不在这里。」
　　巧望着水波晃动的桶子。蓝鳃太阳鱼的黑色身躯沉到了底部，看不清楚。
　　「啊！对了，这鱼送你。」
　　「啊，不用。我对鱼没兴趣。」
　　「没关系啦，送你！啊，你没有水槽。那明天我连鱼一起带去，还有活饵的蚯蚓。那就十点，就这么说定了。」
　　豪将单车骑向岔路，踩着踏板。
　　「可以吧？十点。不要忘了。」
　　耳边传来高亢的口哨声。巧有种不知不觉就被豪拉着走的感觉。不过想到可以找到捕手做投球练习，倒也不坏。而且自己也想知道，豪当捕手的实力究竟如何。
　　不管怎样，明天都要瞄准他的手套用力投球。
　　胸口有种突然放松的感觉。巧噘起嘴唇，同样低声吹起了口哨。
　　一走进玄关，就传来美味的香气。
　　「怎么回来得这么晚？我们先吃饭了。」
　　是真纪子的声音。巧仔细地洗了脸跟手。水的寒意渗入身躯。
　　「哥哥，寿喜烧耶！很好吃，快来快来。」
　　青波把小碗和筷子递了过来。洋三和广面前摆着温酒酒瓶，两个人都涨红了脸。
　　「神社来回不到五公里吧？花了好长的时间。」
　　洋三在寿喜锅的对面这么说道。广拿起酒瓶给洋三倒酒。
　　「应该是坐车坐太久的缘故，巧再怎么能跑也会累。」
　　巧搅拌蛋汁的筷子停了下来，看着爸爸的脸。或许是因为刚刚才洗澡的关系，头发和脸都很湿润，看起来比平常还要年轻。
　　「爸，你真的这么认为？」
　　「啊？你说什么？」
　　「你真的认为，我是因为累了才这么晚回来？」
　　「不是吗？」
　　广困惑地眨着眼睛。巧把筷子用力放进锅里。酱汁喷了出来。真纪子叫了一声：「巧」。
　　自从四年级加入白虎队开始，自己从来就没少跑过一次，连在毕业旅行的时候，都还利用晚上的自由时间绕着旅馆来回跑步。
　　校内的马拉松大赛第一名、市内田径记录赛的五千公尺记录保持人，尤其在县大会、中国大会，以及所有比赛都是一个人投完全场。这些广当然知道，结果他却……
　　五公里耶！才五公里的跑步，你真的认为我会累垮？
　　巧一口咬下嘴里的肉。
　　「为什么那么不了解自己的儿子？」巧把这句呐喊跟着肉片一起咽下。
　　「巧，你这是什么态度！不要太过份。」
　　妈妈的声音变得尖锐起来。巧端着小碗的指尖跟着缩紧。只要听到妈妈不耐烦的声音，指尖就会率先产生反应，微微颤抖。
　　「大家正在高兴地吃饭，你连这种事也不懂？你要呕气是你家的事，但是也要稍微替别人想想！」
　　「真纪子，不要再说了。」
　　广出声制止。洋三默默拿着酒瓶倒酒。真纪子一边盯着巧，一边发出长长的叹息。
　　指尖的颤抖越来越厉害。觉得小碗变重。是不是该把碗里的东西全都砸到爸妈的脸上？
　　心里好想把它摔烂。把寿喜烧的锅子、酱菜用的碟子、放有豆腐的汤碗全都丢出去摔个稀巴烂。
　　有人抓住自己的手腕，是只冰凉的手。
　　「你是在跟别人聊天吧？哥哥。」
　　青波凑过来看着自己。
　　「应该是吧？在路上遇到了谁，然后跟他说话。」
　　颤抖止住了。巧徐徐放下小碗，望着青波点头。
　　「有个奇怪的家伙，叫永仓豪。」
　　洋三抬起头。
　　「噢，你遇到豪啦？他是永仓医院的儿子。真纪子，就是当年跟你很要好的石冈节子的儿子。」
　　「对呀，她有个和巧同年的孩子。我打电话告诉她说我回到新田了，她好开心，明天好像会来帮忙呢。」
　　真纪子露出了微笑，带着笑脸向巧问道：
　　「那个孩子怎样？他也打棒球吧？」
　　「他说明天要来。说是钓到什么蓝鳃太阳鱼，要连水槽一起带来。」
　　青波大声叫道：
　　「我知道，之前我有在书上看过哦！肉食性、非常凶猛。」
　　青波还是握着巧的手腕。透过肌肤传来的凉意相当舒适。弟弟的手心凉得很舒服，就像消炎止痛的贴布一样。
　　「食肉鱼啊……那家伙也这么说。书上是怎么写的？」
　　「很恐怖的故事哦！这是美国的故事，有个男的杀了人，把尸体沉进沼泽。沼泽里面有很多蓝鳃太阳鱼，啄食尸体的肉……」
　　青波的声音变得小声。巧、真纪子、广和洋三全都像被丝线牵引似地看着青波。
　　「尸体沉到沼泽底部，一点一点地被蓝鳃太阳鱼吃掉，最后只剩下骨头。然后某个大雨的夜晚，男人家里传来可怕的惨叫声。隔天早上隔壁的人过去一看，那个男人浑身是血地死在床上。全身的肉都被撕下来吃掉。还有啊，房里湿答答的，满满都是死掉的蓝鳃太阳鱼。」
　　青波吞了口口水，然后咧嘴一笑。真纪子皱起眉头说：
　　「不行啦，青波。你怎么看这种恐怖故事？」
　　「一本叫做《世界搜奇》的书。里面还有更恐怖的故事哦！」
　　「讨厌，别讲了，让人快要不敢吃肉了。」
　　电话铃声响起。真纪子轻咳一声站了起来。
　　「喂？咦？哇！阿节，好久不见。嗯，对呀，是我大儿子……啊？讨厌，才没这回事。明天要来？啊——真是不好意思。嗯，好。我老公公司的人也会来，不过女人还是比较管用。嗯，好，十点可以。」
　　「一定会讲很久。」
　　洋三使眼色。青波一脸正经地点头。
　　「大概会讲三十分钟哦！那个叫阿节的人打电话来时，妈妈通常都要讲这么久，然后讲完电话后，妈妈都会哇地一声大喊：『时间都这么晚了。』」
　　广噗嗤一笑。
　　巧叹了一口气。
　　「青波。」
　　「嗯？」
　　「把手拿开。」
　　「啊、对不起，不过哥哥的手又硬又热。」
　　青波咧嘴一笑，手指离开哥哥的手腕。
　　青波说的没错，直到用餐完毕真纪子的电话还没讲完。洋三拦住了起身想回房的巧，脸颊越来越红。
　　「巧，我有个好东西要给你看。」
　　「什么好东西？」
　　是本古老的相簿，黄色封面印着白鸟。
　　里头放的当然是照片。有洋三抱着巧在那棵梅树底下的照片、有巧双手拿着皮球、有巧上半身打着赤膊在睡午觉的照片，还有和瘦削的白发女人手牵着手的照片。全部都是巧小时候的照片。
　　「你待在家里的半年，外婆照了很多照片。不晓得是不是知道自己活不久，总之就是每天拿着相机给你拍照。」
　　是外婆啊？
　　巧凝视握着自己的手并面向镜头的外婆照片。
　　「噢，这张不错。」
　　广用手指着。整片莲花花海，巧就坐在中间抿着嘴，好像在追寻什么似地头往上望。
　　「真的耶！好漂亮的照片。」
　　「表情好认真，巧正在看什么啊？嗯？下面好像有写字。」
　　在探头过来的广与青波面前，巧阖上了相簿。
　　「让我在房里慢慢看。」
　　「这就像是外婆的遗物，给你吧。怎么样，广，要不要再来一瓶？」
　　「好啊，不愧是当地的酒。好喝。」
　　洋三站起身来，真纪子掩住话筒回头说：
　　「喂，广不能再喝了。喝太多了。啊，抱歉，阿节。嗯，男人啊，总是会喝太多。明明肝就不好。不用，你别担心。是吗？你那边也是这样啊？」
　　巧望着妈妈的侧脸。用语和表情都很年轻。于是他把相簿夹在腋下，走出了房间。
　　「妈妈在打电话的时候好好玩。」
　　走到楼梯的半路，青波追了上来。
　　「是啊！第一次听到妈妈用方言讲话。」
　　「她每次和叫节子的人讲话都是这样。妈妈会因为对象不同，连声音、讲法都完全不一样。和中本阿姨讲话的时候速度会比较快，和学校老师讲话就会变慢。我总觉得妈妈好像亚森罗苹（注：莫里斯•卢布朗笔下的小说角色，为一神出鬼没的怪盗）。」
　　「你还真清楚。」
　　青波微微一笑。
　　「因为老是在一起嘛！我常跟学校请假，整天都和妈妈在一起呀。哥哥。」
　　「干嘛？」
　　「妈妈说的是真的吗？」
　　巧停在房门前，转身面对青波。青波直直盯着哥哥的脸继续说道：
　　「妈妈说，新田的空气对身体很好。你觉不觉得？」
　　这种事我哪知道。回答起来是很简单，不过巧却默默移开了目光。巧打开房间的门，视线和青波正面交叠。
　　「进来吧，青波。我也有话想问你。」
　　青波跳跃似地钻进房间，坐在叠在角落的棉被上。
　　「明天床会运过来。我要摆在窗边，这样睡了也能看得到外面。」
　　巧手里握球坐在榻榻米上，手心传来橡皮坚硬的触感。
　　「青波，你怎么知道？」
　　「啊？」
　　「我在散步途中见到谁的事，你怎么知道？」
　　「因为哥哥会跑步跑到那么晚，不是在哪里受伤、迷路，不然就是在和谁在讲话。你回来的时候没有受伤，而且又很高兴的样子，所以我想应该是和谁讲话讲得很高兴。」
　　往上丢的球差点就要落到地上。青波看着刚才的照片，低着头的侧脸在电灯底下看起来比平常还要幼小。
　　「了不起。」
　　巧真心说道。
　　「简直就是福尔摩斯。」
　　「我喜欢福尔摩斯。我全看过了。」
　　青波用指尖轻轻敲着相簿。
　　「哥哥好好喔！」
　　「好什么？」
　　「有这么多漂亮的照片。」
　　「照片你不是也有？」
　　「都是一般的照片。」
　　巧听不太懂青波话里的意思。维持坐姿、将球投向天花板附近。球垂直往上、再垂直落下。
　　「那是外公外婆用心帮你拍的，不然不会拍得这么漂亮。」
　　「别说这种教人听不懂的话。」
　　再次投球。青波用双手接住落下的球，然后直接拨飞似地往上投球。球撞到天花板。发出咚地一声。
　　「笨蛋！只能用手的力量去投，不然难得的房间会被你搞坏。」
　　「光用手的力量，就能垂直往上吗？」
　　「你不行啦！这要用到手腕的力量。」

临班男孩

　　4 地上

　　隔天早上，豪在十点之前就来了。载着行李的卡车抵达时，全家人都忙得跑来跑去。后面停了一辆白色的轿车。
　　「喂！原田。我来帮忙了。蓝腮太阳鱼也带来了。」
　　豪挥手。一名戴着镜框略粗眼镜的女性，走出驾驶座，圆圆的鼻子和豪颇为神似。
　　「阿纪，好久不见。」
　　「哇，阿节，你来啦！谢谢你。」
　　豪卷起袖子，从微笑拥抱的妈妈们身边走过。他今天穿的是长袖运动服。
　　「原田，你先戴了手套再来搬行李，不然手指会痛。」
　　巧用力皱起眉头。
　　「你少管我，别想命令我。」
　　「捕手不就是老婆的角色吗？我这是关心你。」
　　「等我们组成投捕之后再说。」
　　「可以的！绝对可以。」
　　「还不知道你接不接得到我的球咧！我昨天不就说过了吗？」
　　「我知道你的球很快，我亲眼看过。」
　　「我的球比你所看到的还要快。」
　　豪咧嘴笑道：
　　「我知道，我不是说过了吗？来！要搬了。阿姨，这要搬到哪里？厨房吗？」
　　豪抬起纸箱，消失在房子里头。穿着黑色运动服的肩膀看起来比昨天还要宽阔。巧缓缓戴上手套。
　　豪他们才到不久，客货两用车就停在门前。车上走出三名穿着蓝色工作服的男子，胸口绣着广公司的名称。
　　「原田，我们来帮忙了。」
　　「啊！难得休假，真是不好意思。」
　　打完招呼之后，个子最高的粗壮男子朝着洋三的方向走近。
　　「教练，好久不见了。」
　　「嗅，稻村，是你啊。真的好久不见了，你还好吧？」
　　「哎，还过得去。」
　　豪在巧耳边低声说道：
　　「那个叫稻村的人去过甲子园，是井冈爷爷担任教练时期的球队队员。」
　　巧嗯地回了一声，把纸箱递给豪。
　　「这个放我房间。麻烦你了，小豪。」
　　然后自己也扛着纸箱，爬上二楼。
　　「喂，原田，你都不会想问吗？」
　　「问谁？」
　　「稻村啊，问他甲子园的事。」
　　「问了又怎样？」
　　「啊？原田，甲子园的事你该不会连井冈爷爷都没问过吧？」
　　「就算问了又怎样？」
　　巧乱扔似地将纸箱摆在房间的正中央。豪将自己所搬的纸箱叠在上面。
　　「喂，原田。」
　　「干嘛啦！别一直原田原田的叫，很烦耶！」
　　「没兴趣或许是你的口头禅，不过你对甲子园也没兴趣吗？」
　　「有啊！」
　　「那就跟爷爷还有稻村问问看。」
　　巧对着豪的方向骂了声「笨蛋」。
　　「我对甲子园有兴趣的原因，是因为我想站在投手丘上投球。要我去问那种在看台上加油的家伙，我完全没兴趣。」
　　豪的嘴蠕动了一下：
　　「不愧是祖孙，讲的话一模一样。」
　　「什么话一模一样？」
　　「之前我曾拜托井冈爷爷，要他讲甲子园的事给我听，结果爷爷就说：『想去甲子园的话不要问人，先去假想自己在那里打棒球的样子。』」
　　也对，外公就是会这么说。
　　「那么小豪，你能想像自己在大甲子园打棒球的样子吗？」
　　原本是想打趣的，不过却看不到豪的一丝笑容。
　　「嗯，坦白讲不太能够想像。虽然向往甲子园，不过自己要花几年以后才能在那里打球，之前想都没想过。」
　　「那是之前，现在可以想像吧？」
　　「可以、可以。在县大会看到原田的球，然后原田搬来新田，和我组成投捕搭档。只要想到这里，就可以想像。」
　　豪长长地叹了一口气。
　　「真好。之前模模糊糊的美梦，现在不但渐渐成形，而且还越来越真，让人心里扑通扑通跳。」
　　「我明明说过我的球……」
　　巧才说到一半，脖子就被豪用手勾住。
　　「原田，我喜欢你这家伙。」
　　不是因为脖子被人勾住的缘故，不知何故，呼吸变得莫名急促。把喜欢这两个字说得如此理所当然，让人有点惊慌。
　　「少来，别闹了！你是GAY啊？」
　　「不要误会，我的意思是说我喜欢你的球，教人吃惊的球。」
　　青波打开门，探头进来问：
　　「你们在做什么？」
　　豪匆忙把手放开。巧咳嗽。
　　「妈妈说要搬床，叫你赶快下来。哥哥，你没事吧？」
　　豪回答说：「没事、没事」。
　　「好了！再多加把劲。啊！原田，还有……」
　　「干嘛？」
　　「不要学我学弟的口气叫我小豪。要是我们去到甲子园，你用那种口气说：『嘿，小豪，回传了。』那多逊啊！至少也要把『小』去掉。麻烦一下。」
　　往上翻涌的不是咳嗽而是笑意。笑意凝结成形在胸口深处搔痒着，好奇怪。巧仍旧坐着，感受身体的震动。
　　刚过三点不久，行李就收拾完毕了。最后搬到玄关的行李是水槽及蓝腮太阳鱼。
　　铺着砂砾的水槽被摆在鞋柜上面，里头放了蓝腮太阳鱼。最高兴的人是青波。
　　「哇！这就是蓝腮太阳鱼啊！第一次看到本尊呢。」
　　「这种东西随便哪个池子里都有。他们不喜欢吃鲫鱼、鲍鱼之类的，所以饲料是蚯蚓跟青蛙……」
　　听着豪的说明，青波不断点头。巧越过青波的头俯看着水槽。鱼在清澈的水中看起来有点胆怯，昨天的凶猛和威力全都消失不见了。
　　原来是这么无聊的鱼啊。
　　巧有种遭人背叛的感觉。此时，豪啪地击掌说道：
　　「好了！这样就全部结束了。原田，我们走吧！」
　　「我已经准备好了。」
　　「OK，那就到外面去。」
　　简直就像古装剧里的决斗场面。
　　把裹住球的棒球手套夹在腋下。昨晚才小心擦拭、上油的手套传来一股油的气味。
　　「豪。」
　　节子打开客厅房门，走了出来。耳边可以听到笑声，啤酒与寿司的成人宴会正开始进行。
　　「我们该告辞了。」
　　「啊！不行啦，妈。我接下来有事。」
　　「可是已经过三点了呀！要玩明天再玩。」
　　「我不是要玩。」
　　豪用力噘起下唇。
　　「不是没时间了吗？」
　　「没关系，补习五点开始，不要担心，我赶得及。」
　　「可是你补习功课还没做。」
　　「我会想办法，现在没空管补习的事。」
　　豪拉着巧的手。先将巧拉到外面，然后用力把门关上。
　　「豪。」
　　节子的声音响起，和大门关上的金属声交叠。巧轻轻甩着手腕。
　　巧讨厌被自己以外的人随便碰触身体，不，即使对方已经告知还是一样讨厌，皮肤会出现鸡皮疙瘩的拒绝反应。昨晚他对青波的手指同样产生轻微嫌恶的感觉，而现在却被人抓住右手腕。要是平常的巧一定会马上甩开。他之所以没这么做，是因为豪的动作过于自然，自然到让人感受不到任何踌躇与意图。
　　豪如释重负似地吐了口气，表情是与年龄不符的孩子气。昨天在暮色之中瞬间瞥见的危险气息消失得无影无踪。
　　真是难以捉摸的家伙。是大人还是小鬼、是明还是暗，完全难以捉摸。
　　不过……这种事无所谓了。
　　别人怎样和自己无关。巧再次甩着手腕。不晓得是不是巧的沉默过于突然，豪垂下了头。
　　「不好意思，你别介意。」
　　「没关系，无所谓……你要补习啊？」
　　「是啊，每周三天，五点到七点，很辛苦的。」
　　「好好念书啊。」
　　「别闹了。」
　　豪别过脸去，发出了一声「啊」。接着又问：
　　「对了，原田你不用补习吗？」
　　「我爸妈没叫我去。」
　　「好羡慕你哦！有懂得体谅的父母亲。现在这种父母已经很少了，快要濒临绝种。」
　　巧握住手套里的球。
　　真纪子和广从没说过要他补习，也没有被人念说要用功的记忆。
　　「青波从生下来就不晓得能不能活，带他真的很辛苦。我觉得念书倒还在其次，只要他能活着、长大也就够了。」
　　记得听过真纪子和谁在电话里这么聊过。青波很聪明，成绩应该也会很好，就算青波的成绩很糟，真纪子想必也不会强迫他去补习，只要他能活下来也就够了。对真纪子而言，青波就是这样的存在。不过老妈不严格要求自己又是为了什么？不是和青波相同的理由，那不一样。
　　「喂，走了。」
　　豪提起摆在玄关旁的运动背包。
　　「要去哪里投？」
　　「嗯，其实原本是想去操场的。」
　　「但因为你没时间。」
　　豪吐出长长的舌头，耸起肩膀。虽然一副滑稽的模样，脸上却没有笑意。

　　结果地点决定在后面空地。豪表示：「这里是上个月才刚刚倒闭的红茶店停车场」。「哪里都无所谓」巧答道。这片空地占地相当大，南边是井冈家，东边是已经关门的红茶店建筑物。西边和北边是田陇，小路上开着成群蒲公英。
　　「好，来吧！」
　　豪大喊一声，从背包里头取出了捕手手套。那是使用频繁、保养得当的一副手套。
　　这家伙说不定蛮厉害的。
　　巧这么想着，心跳微微加速。一眼就能看出那是被人小心呵护、妥善使用、和主人融为一体的手套，眼睛与心灵都受到了吸引。豪扬起脸，微微眯起眼睛问：
　　「怎么了？」
　　「不，没什么。」
　　「那就从简单的传球开始。」
　　豪用站姿举起手套，左脚跨前一步。巧瞄准对方胸口，投出了直球。豪用身体正面接球，然后直接回传。感觉愉快的传球练习。为了正式投球，身体与心情都在调整步调。
　　投了大约二十球之后，豪问：「好了没有？」
　　「我要蹲下了。」
　　巧点头。豪轻轻拍击手套，摆出捕手又大又宽的架式。捕手体积看起来越大，好球带的感觉也就越宽。巧的心脏发出扑通一声。
　　重新握球，双臂徐徐往后拉。
　　然后直接停在头顶，抬起左脚，右臂往后拉，接着踏出左脚。
　　巧眼里只有豪的手套——自己所投的球会飞到那里。声音扬起，是手套捕捉到球的声音。好久没听到的声音，身体里有电波游走。有人可以接住自己的球，感觉居然这么舒服。
　　「再来。」
　　回传。巧再次瞄准手套，整整投到第十球。豪斜着头问道：
　　「原田，你有认真在投吗？」
　　「一开始需要投那么用力吗？」
　　「也对。像这种程度的球，大家都会投。」
　　巧瞬间说不出话来。头颅中心变得灼热，用力握住回传的球。
　　谁都能投？开什么玩笑！别把我的球和其他投手相提并论。
　　「青波。」
　　巧知道，青波从刚才就在空地角落观察。青波没有回答。
　　「青波！」
　　巧用带着怒吼的强硬口气喊着弟弟的名字。
　　「去把我的钉鞋拿来。」
　　青波像弹簧娃娃似地跳了起来，消失在房子的阴影之中。
　　「既然原田投手要来真的，永仓捕手自然就得奉陪。」
　　豪朝运动背包俯下身子。
　　捕手面罩、护身衣、护腿。
　　凑满一套。
　　「嘿——永仓捕手有自己个人的用具啊。」
　　手套和面罩也就算了，个人专用的护身衣及护腿相当少见因为价钱昂贵。在软式棒球的场合，有时甚至连比赛都不使用。
　　「对了，你家开医院哦！有钱人家的少爷果然不一样。」
　　豪突然起身，大步走了过来。就在片刻之间，巧的胸口已经被他给揪住。
　　「原田，你不要太过份！有些话能讲，有些话不能讲。」
　　豪的声音低到难以分辨。
　　「干嘛！你刚刚不是也说我的球只有这种程度。」
　　「我是说你没认真投球。我说的是事实。」
　　巧顿时语塞无法回答。
　　「我家是有钱还是贫穷，那和棒球有什么关系？难道原田巧这名投手是个只会嘴上叽哩呱啦、光讲些和棒球话题无关的无聊家伙？」
　　豪像要将巧身体推倒似地放开了手，继续说道：
　　「就打棒球吧，原田。和棒球没有关系的事情，跟我们都没有关系。」
　　「我知道了。」
　　巧终于挤出了一句话。他没有面子好好看着对方的脸。是的，豪说的没有错，父母的职业、学校的成绩，这些都和棒球没有关系。手里握着棒球用球，嘴里却不停说着无关的话并对一个认真想接自己球的人开玩笑，巧觉得脸上热辣辣的。
　　「哥哥。」
　　青波呼吸急促地递出钉鞋。
　　巧松了一口气。换穿钉鞋的时候不用看着豪的脸，脸上热辣辣的感觉应该也会消褪。青波总是晓得最佳时机，巧有这种感觉。
　　「你听好了，这回要是再投拙劣的球，我就扁你。」
　　巧没有回答，而是用力挥动右臂。肩膀很轻，准备就绪。豪远远跑开，而巧轻轻踏着脚边的土。这里没有投手丘也没有投手板、没有野手、也没有打者，可是巧却会紧张。比赛之前的亢奋在身体内部波涛似地翻涌而来。
　　转身、拾脚、投球。
　　「啊啊！」
　　青波大叫。豪跃身接球。要是有打者在，想必是远远越过头部的暴投。
　　「原田，照我的暗号投球。」
　　「什么暗号？」
　　「中央直球。」
　　在傍晚之前的春日空地，这句话相当响亮。豪要求投出最直、最快的球。巧轻轻吸了一口气，举起手臂，用全身的力量投球。
　　中央。直球。
　　豪发出短促的叫声，听起来既像「呜」又像「啊」。已经进入手套的球再度往前掉落。
　　风徐徐吹来。那是让流汗的脖子感到舒适的风。
　　豪把手套夹在腋下，徒手抓起了球。仔细地拍去泥巴，然后回传。
　　「别漏接啦！」
　　巧出声说道。
　　「要是一垒上有跑者，早就被盗垒了。」
　　豪用力吐气，擦了擦汗。脸红得像发烧一样。
　　「搞什么，你想让跑者站上一垒吗？」
　　「那是因为一场比赛可能会有一、两个人上垒啊！」
　　「如果在两人以内，还可以接受。」
　　豪举起手套。巧投球。球还是掉了出来。豪一句话也没说。
　　第三球、第四球还是一样。不过第五球没掉出来，被手套牢牢接住、动也不动。豪吹起口哨，然后甩头大声嚷嚷：
　　「怎么样？原田。接到了吧？」
　　「好像是。」
　　「了不起吧！」
　　「捕手的任务就是接投手的球。才刚接到就那么得意，你是想怎样？」
　　「可是才五球耶。第五球就接到了。」
　　是的，五球。才第五球就接到了我的球。
　　『为了能好好接住你的球，你知道我花了多少工夫练习。』
　　巧回忆起中本修带泪的声音。要说捕手的能力，豪比阿修更上一层，这点他可以明显感觉到。面对豪的手套心里会涌起一股亢奋，这是在阿修的架式中从未感受过的，所以他也认为豪会比阿修更早接到自己的球。可是没想到会是五球，短短的五球。
　　「喂！不要发呆，快点继续。」
　　豪自己一个人笑了起来，不晓得在笑些什么。
　　「可恶！」这种想法突然涌现。巧咬起嘴唇。
　　不过是个乡下地方、县大会第二回合就打输球的球队捕手，居然这么容易就接到我的球。
　　不过豪已经不再漏接。巧的球飞进手套，发出声响。也就这样。
　　「稍微投开一点。」
　　汗水从巧额头滴落的时候，豪把手套往侧边一挥。内角偏低。外角偏低。
　　球直直飞进豪所指示的位置。刚才的愤怒在不知不觉之间已经消失。巧依照指示全力投球，真的是使尽全力。把炫耀自己，以及豪是乡下捕手的念头全都抛在脑后，用自己体内的所有力量来投球真是件开心的事。巧内心深处升起一份发热且摆荡着旋律的情感。
　　「原田。稍微休息一下吧。」
　　豪气喘吁吁走到他的身边，整张脸都是汗水。夕阳西下，空地染上了一片橘黄。黑土上面是拉得长长、颜色更黑的人与建筑物的影子。
　　「不知不觉旁观的人变多了。」
　　豪用下颚示意。在空地的角落，青波隔壁是洋三，以及三名穿着工作服的人。巧一直都没发现，连青波的事都忘了。
　　「投得不赖嘛！不愧是教练的孙子。」
　　一名穿着工作服的人在洋三背后鼓掌。洋三头也不回地说道：
　　「稻村，你去打打看。」
　　男子不再鼓掌，望着巧与豪说：
　　「是可以啦，不过这样好吗？」
　　「巧，豪，跟叔叔打个两、三球。」
　　「好啊。」
　　豪回答。
　　「我有带球棒过来。去帮哥哥拿钉鞋的时候顺便带过来了，还有手套。」
　　青波递出两支金属球棒。洋三露出了笑脸。
　　「这样子啊，你真是机灵，了不起。」
　　稻村脱掉上衣，接下球棒。鼓掌的声音再度响起，是穿着工作服的那两人。
　　「稻村，你可别被小朋友给三振了。」
　　「加油啊！爷爷的明星球员。」
　　两人肩靠肩地笑了起来。稻村也笑了一下，然后不断地凌空挥棒。
　　「好了，要慢慢来啊！」
　　「可以了吗？」
　　巧问道。稻村笑着挥手。
　　「先对准正中央投最快的球。」
　　豪低声说道。巧点头。
　　「永仓。」
　　巧把回到捕手位置的豪给叫住。
　　「我想应该没问题，别漏接了。」
　　「啥？」
　　「这次有人在眼前挥棒，别眼花了。」
　　「你对我的捕手功力没信心？」
　　豪两手叉腰说道。
　　「总之，不要让球被打出去。」
　　「那是当然的。」
　　豪表情放松，露出了孩子气的笑脸。
　　「你们聊了什么快乐的事？」
　　豪一就捕手位置，稻村就如是问道。
　　「相当快乐的事，棒极了。」
　　「快乐啊？快乐就好。」
　　稻村再次凌空挥棒。咻地发出风被撕裂的声音。豪戴上面罩，轻轻拍了拍手套，而洋三站在后面。
　　「咦？教练，你要当裁判？来真的啊！」
　　「还有内野手喔！」
　　青波拿着棒球手套，站在巧的左后方。
　　「外公叫我在这里防守。」
　　青波对着巧大声叫道。稻村皱起了眉头说：
　　「太危险了吧！如果打出平飞球怎么办？」
　　「不用担心。」
　　「可是软球还是有危险啊。」
　　「放心。青波至少会接滚地球。来！开始了。比赛开始。」
　　洋三举起右手。
　　（原田，你外公好像认为会被打成滚地球。）
　　巧进入投球准备。手腕、肩膀、腰部、腿部，整个身体流畅地动作，没有勉强与浪费的慢动作姿势。
　　真美。
　　才这么想的瞬间，手套已经传来球的感触。
　　「好球。」
　　是洋三的声音。稻村没有挥棒。豪心想：「应该是无法挥棒」，他很确定。
　　回传。右手在手套下面朝打者方向移动。内角偏低。虽然是即席的暗号，巧似乎是看懂了，清楚地点头。
　　（很率直嘛！）
　　脖子往背脊部份出现微微的抖动。巧对自己的暗号点头，然后照着投球。真高兴！在县大会与中国大会都只能从看台观赏的球。太棒了！豪打从心底感动。中本那个敏捷而矮小的捕手真教人羡慕。在那个时候，自己只能有感动与羡慕这两种心情，不过现在可就不同了，虽然只是新田街角的空地，但现在面对的人确实是原田巧。巧正在全力投球，想必是比中国大会时更强劲的球，而自己正在接球。
　　（稻村，接下来要挥棒啊！）
　　豪在心里嘀咕：「多少来点实际练习吧！」像在回应他似地，球棒动了。挥棒的风声响起，不过球是在手套里头。
　　抬头一瞧，和稻村四目相对。
　　「好快啊！」稻村低声说道。
　　「这是国中生投的球吗？」
　　「还不算国中生。四月十日才是开学典礼。」
　　稻村咽下说了一半的话，紧抿着嘴唇。
　　之前浮现在眼里的醉意，还有因醉意而生的兴奋之情瞬间消失。
　　「暂停。」
　　稻村离开打者位置，紧咬着唇开始凌空挥棒。
　　「稻村，你搞什么！要是打不到可就丢脸了。」
　　「会减薪哦！」
　　在旁观望的两人边笑边起哄。稻村什么话也没说，重新握紧了球棒，双脚踏稳。
　　（总算来真的了。）
　　豪将球呈抛物线回传给巧。
　　巧接住回传的球，然后——
　　总算来真的了。
　　巧在心里低声说道。
　　受不了，大人真是麻烦，教人忍不住想叹气。稻村他们一直在旁边观看自己和豪的传球练习，难道他们还看不出来，这种球要认真打才打得到吗？真是有够迟钝！迟钝到教人火大。
　　如果巧是大人的话，或许稻村从第一球开始就会认真握紧球棒，说不定还会因为难以打中而加以回绝。再怎么说，他都不会用半开玩笑的心情来打。
　　重新望着稻村的脸，发现他刚才的笑意已经消失，姿势也不一样了。略胖的身躯稍微绷紧，充满了力道。
　　对，认真点！认真地打吧。把小孩子、小学生、国中生这些无关紧要的事情全部抛下，眼里只有我的球。
　　巧胸口放松缓缓进入投球动作。就算他再认真、就算他有甲子园经验，巧还是不认为他打得到。喝了啤酒、边笑边挥棒的家伙，哪能打得到自己的球。说到棒球，不满十三岁的自己可是赢过稻村这个大人的，巧如此确信着，豪恐怕也是如此。手套在正中央动也不动，豪的强悍教人欣喜。巧用全身力量将球由指尖投向好球带的正中央。
　　球棒一挥，金属声响起。球弹到巧与青波之间，弹了两回之后滚到草丛里面。青波追过去捡到球，将球扔出，球弹了一下后回到豪面前。
　　「Nice！」
　　豪呐喊。大喊之后又轻声笑道：
　　「不是说你的打击。我是说刚才的传球很Nice，稻村。」
　　「我知道，是我挥棒太慢了。」
　　「二垒滚地球咧！笨蛋。」
　　洋三的手指向稻村腹部。
　　「这个肚子要再稍微缩一下。丢脸！腰根本就没动到。」
　　「教练，别这么说啦！再让我一球决胜负啦！」
　　「再来几球还是一样。不先瘦个五公斤，你是打不到快速球的。」
　　洋三这么说着，然后摇头。
　　「从前你的打击可是很厉害的。丢脸，真是丢脸。」
　　「我很久没拿球棒了！别一直说我丢脸啦！我知道，我会瘦五公斤。我也很不甘心啊。」
　　豪一边忍住想要大笑的念头，一边走向巧：
　　「原田，托你的福，稻村他要减肥五公斤耶。」
　　「球往前滚了。」
　　巧低声说道。
　　「啊？你说什么？」
　　「球棒确实有碰到我的球。」
　　豪取下面罩，俯看巧的脸。
　　「因为是在正中央，球棒至少有擦碰到球。不过那是金属球棒，没打到中央就会弹开。球棒有擦到，那就不是二垒滚地球。」
　　巧微微低头，拨弄着球。他紧咬下唇大概是不开心时候的习惯。豪也没想到，稻村居然能够击中巧的球，不过是有预想到球至少会往前滚。
　　（这家伙竟以为球棒会完全碰不到球？）
　　应该是这么想吧。面对有过甲子园经验的对手，投出正中央直球，而且还认为对方不可能击中。
　　「真有自信。」
　　近乎离谱的自信。
　　「你啊，光凭这份自信也就够了。」
　　他是真心这么说。巧缓缓松开下唇表示：
　　「永仓，回去吧。」
　　顺着巧的视线回头，看到节子和真纪子正站在空地入口。节子作势敲着手表，明显可以看出她的焦虑。
　　「哇，时间到！快来不及了。原田，明天怎么样？要不要去公园运动场？那边有投手丘。」
　　「就听你的。」
　　「那吃完午饭我来接你，你等我。」
　　豪迅速收拾用具，对着洋三及稻村点头说：
　　「先走一步。稻村先生，辛苦你了。」
　　稻村微微举起手，脸上表情相当尴尬。
　　（败在才刚小学毕业的小鬼手上，太没面子了。）
　　他将视线移往稻村的腹部，笑意再度浮现。
　　「豪。」
　　有人拉住自己的手腕。是节子。
　　「你也差不多一点，你知不知道现在都几点了？」
　　眉间有着深深的皱纹。
　　「我知道，别那么生气啦，妈。」
　　「你知道才怪！离补习时间剩不到三十分钟。连大人都在凑热闹，害我不敢叫你，但你自己也要稍微想想。」
　　要想什么，实在是不太明白。截至刚才为止，在这空地所度过的时间真是有趣到不行。除了要接住巧的球之外，豪心里完全没想到别的。
　　节子的眼睛在眼镜深处眨个不停。豪默默踏出步伐。
　　就像追在豪身后似地，稻村他们也往回走。
　　目送他们离开之后，真纪子轻轻发出叹息。
　　「豪很忙吧！阿节相当焦虑。人家好心来帮忙，这下好像做了什么坏事一样。」
　　没有任何人回答。真纪子紧绷下巴。
　　「不要造成别人的困扰，巧。」
　　巧仿佛看着耀眼的东西似地眯起眼睛，朝着母亲的脸凝视了片刻，字语化成疑问句：
　　「困扰？」
　　「就是啊，你叫豪陪你练习，就是在困扰人家。」
　　「其实是我在陪他练习。」
　　「是啊，永仓哥哥看起来好高兴。不过我接得不好，真失望。」
　　青波用拳头敲着手套。真纪子将手套拿开。
　　「青波，去休息一下。连你都跟着乱来，要是累到了可是又会发烧的。爸爸。」
　　真纪子把脸转向洋三继续说道：
　　「青波就算没有生病，身体也不算强壮，别把他牵扯进来。」
　　「牵扯进来？……又被你讲得好严重。」
　　「要是讲得太重，我很抱歉，不过我们有我们的原则。青波不能够从事激烈运动，这点要请你谅解。」
　　青波抓着真纪子的手腕。
　　「妈妈，才不是这样，我什么都能做哟！刚才我传球传得很棒吧。」
　　「青波，哥哥和外公所想的棒球并不是游戏，你办不到的。看！都流汗了，再不换衣服就会感冒。」
　　「我才不会感冒。对吧！哥哥。」
　　青波回头说道。巧仿佛没听到弟弟声音似地沉默不语，转动着手中的球。
　　「像这种事问哥哥哪会知道。来！回家了。爸、巧，你们也差不多该走了。晚餐做酒蒸蛤仔给你吃，爸爸爱吃这道菜吧。」
　　真纪子和青波消失之后，洋三望着巧的脸说道：
　　「什么叫做『做酒蒸蛤仔给你吃？』讲话没大没小的。」
　　「因为外公你把青波抓进来啊。加上妈妈原本就讨厌棒球，我想她应该很生气。」
　　「我才生气咧！想说她久久才回来，结果居然爱讲什么就讲什么，可以想像得到以后会怎样。广也很可怜，讨了一个恰北北的老婆。」
　　洋三碎碎念的样子相当有趣。巧轻轻按住外公肩膀说：
　　「妈妈平常都比较温柔，要是外公没让青波拿棒球手套就不会有事。来！回去吧。」
　　「我觉得青波不错。」
　　洋三低声说道。巧停下脚步问：
　　「青波哪里不错？」
　　「眼睛。」
　　「眼睛？」
　　「盯着你和豪练球的眼睛相当不错，一直集中在球上，闪耀着光芒。有那种眼睛的孩子会变强。」
　　「别闹了。」
　　巧的声音大到连喉咙深处都振动着，自己也被吓了一跳。
　　「刚才妈妈不是说过，青波他不行啦！身体不好，哪能打什么棒球。」
　　洋三迈开步伐，脚步慢到快要让人感到不耐烦。
　　「就算是身体不好、功课不好，还是能打棒球。就算是没了脚、缺了手，只要耳朵还听得到，就能打棒球。不是只有身体比别人强壮的人才能享受棒球的乐趣，不是这样的，巧。」
　　没有错。自己完全没有说错。
　　巧正面迎向洋三的视线。
　　「是啊，如果只是大家玩得开心的棒球，青波当然也行。那没有问题，只要把妈妈的不愉快扔在一旁就行，可是——」
　　「棒球是带来欢乐的，如此而已。要是不开心，你说棒球会变成怎样？只会完蛋。想想豪刚才的脸，他脸上表情真的很开心，青波也是。我拿手套给他的时候，他真的笑得很开心。那孩子会进步的。」
　　巧有种血液刷地离开脸部的感觉，但身体里却相反地热了起来，涌上一股很想殴打自己眼前的白发老人的凶暴念头。
　　巧把手套、球和钉鞋交到洋三手里。
　　「放到玄关去吧。」
　　「你怎么了？」
　　「顺便去跑步。」
　　他不想见到外公的脸。有种要是视线交会，自己会真的出手的感觉。
　　他稍微拉了一下筋，匆忙往前奔跑。
　　他走出大门，在梅花香气的伴随中，跑上和昨天同样的路。
　　就只是跑步。朝着神社跑步，什么也不想，跑就对了。明明这么想，脑海里却浮现洋三的话。就像沼气里的气泡一样。
　　青波的眼睛怎样、永仓的脸又怎样，外公难道都没看到我？我的球、我投球的架势、我的控球及速度，他难道都没看到？
　　可恶！
　　巧仰起脸，脚上使力。眼前有燕子飞过，高亢地呜叫着。
　　啊！燕子在叫。
　　脚上的力道突然散去。燕子漂亮地回转，迅速消失在视野之中。

临班男孩

　　5 比赛

　　隔天，豪穿着浅蓝色运动服、戴着红色棒球帽在午餐之前到来。
　　「喂，原田。我带了好东西过来。」
　　青波比巧还早一步奔出玄关。
　　「好东西？什么好东西？」
　　豪把手摊开。「啊！青蛙！」青波伸出手来。
　　绿色的小青蛙。巧看着豪比昨天成熟一些的打扮，耸了耸肩说：
　　「永仓，你怎么跟小孩子一样。青蛙有什么稀奇。」
　　「哎呀，你看。」
　　豪把青蛙放进水槽。或许是才刚从冬眠之中醒来，青蛙呆呆地在水面上漂浮了一会儿，就在后脚微微移动的瞬间，一直螯伏在水底的蓝腮太阳鱼用尾鳍拍打着小石头。水槽里的水一阵摇晃，然后青蛙消失不见。巧和青波面面相，像在变魔术一样，蓝腮太阳鱼瞬间吞掉青蛙，又回到了原始地点动也不动，只有嘴巴微微扭曲，看起来就像在笑。
　　「看！技术高超吧。」
　　青波「嗯、嗯」地点头。
　　「天气变暖之后，就会出现更多青蛙，一天大约喂个三只，它也吃小蜥蜴哦！」
　　青波对着豪不停点头。
　　（那孩子会进步。）
　　想起昨天洋三所说的话，巧将头撇开。
　　「原田，那就走吧。」
　　「等等啦！还没吃午饭。」
　　「那种事无所谓啦！阿姨——」
　　豪拉长了脖子似地叫着真纪子。
　　「来了来了。哎呀，豪，昨天谢谢你啦。」
　　「阿姨，午饭是炒饭吧？味道好香。」
　　「哎呀，你鼻子真灵。饭很多，你也一起吃吧！」
　　「啊！是吗？那连我的份一起用饭盒之类的东西装起来吧！」
　　真纪子「咦」地一声反问。
　　「待会儿大家要帮原田开欢迎会，是一人一道菜的大型派对。快点、快点，麻烦你了。」
　　豪的手挥来挥去。仿佛受到他动作指挥似地，真纪子快步消失在厨房里面。
　　「我也要、我也要去，豪。」
　　「当然好呀！阿姨，还有青波的份也要。」
　　「咦？连青波也要跟去？这样不好意思啦！」
　　真纪子的回答随着转浓的炒饭香味传来。
　　「大家热闹热闹，没关系啦。」
　　说到这儿，豪突然把身体倾向巧说：
　　「原田，你在发什么呆？快去准备。你有球吧？还要手套和钉鞋。啊，要是有练习用的制服就一起带着。我的摆在单车上面。」
　　「你也太扯了啦！自己一个人吵吵闹闹的。什么欢迎会，谁要你做这种事。」
　　巧的口气不觉间变得僵硬。第一次被人用发呆来形容，真教人不爽，而且要是不反击一下，总觉得会被豪牵着走，让人有点生气。巧讨厌莫名其妙照着别人的话去做，他难以忍受。
　　「如果只是玩玩的棒球，那我不去。你带着青波，随你们自己去玩。」
　　「不要生气，是我没讲清楚。我道歉。」
　　豪将身体弯成〈字形，低下头来。
　　「其实，是我昨天在补习班遇到东谷和泽口——和我同队的一垒手和二垒手。结果一提到你，他们就说想要一起练习。应该没关系吧？对你而言，能够站在投手丘对着打者投球，也是更实际的练习，比传球练习要来得好些。」
　　他讲得的确没错。豪脸色严肃地望着站起身来的巧。
　　「昨天练习之后我发现你很厉害，真的是非常厉害的投手。」
　　巧从未被人当面如此露骨地赞美过，顿时为之语塞。
　　不论是褒是贬，全都坦白到近乎古怪的家伙。
　　巧一语不发地看着豪。
　　「我觉得和练球的时候相比最厉害的是稻村站上打者位置的时候，你投的球更有力道、控球更理想，对吧？有打者站上打击区时你会投出更好的球。如果是在正式比赛时，就能投出更棒的球，你说是吧？」
　　豪笑了，露出孩子气的笑脸。

　　公园位于神社附近，穿过山脚下的林子，一眼就能看到的地点，四周被杂木所包围。豪说初春到夏末树叶繁茂，这里会变得像一片绿色的墙。
　　空荡荡的公园里只有蓝色溜滑梯和小小的沙堆位在角落。正中央设置了投手丘，里面埋着白色的塑胶板。
　　虽然相当简陋，像是随便把土拿来堆一堆似的，不过却是投手丘没错。好久没看到投手丘这样的地方。杂木的树枝摇曳，风带着土壤气息拨弄着发丝，巧的视线无法从那里移开。
　　「喂，原田。这边、这边。」
　　巧随着豪的声音仰起脸来。青波和豪正在杂木林间挥手。
　　「练习之前先来个欢迎会，大家都在等你。」
　　「大家是在哪边？」
　　豪的身后是杂木林。连名字都不晓得的白花在青波脚边成群绽放。
　　他们跟在豪身后走进杂木林。身体放低、从交缠的枝干下面走过。
　　「像隧道一样。」
　　青波高声欢呼。穿过杂木隧道，眼前是一片小小的草地，不知道是人工培植，还是自然形成。草地和较宽的客厅差不多大，几乎呈现完美的圆形，上面一样开着白花。五名身穿制服的少年坐在那里。
　　「豪，你太慢了。」
　　削瘦白皙的少年用近乎刺耳的高亢嗓音说道。
　　「噢！江藤，好久不见。没想到连你都来了。」
　　「我不能来啊？」
　　被称为江藤的少年皱着脸说道。
　　巧留意到少年神经质地上下眨动的睫毛。
　　豪咳了一声，右手比向巧。
　　「呃，现在来为各位介绍，这是前白虎队的王牌……」
　　「永仓，别闹了。」
　　巧在豪的腹侧轻轻顶了一下。豪伸出舌头，皱起脸来。
　　「好吧，我认真一点。这是原田巧，我昨天接过他的球。比在一旁所看到的还要强劲，我很感动呢！呃，那从这边开始是东谷，三棒一垒手，长打的能力很好。」
　　圆脸、结实的少年露出微笑。
　　「接下来是泽口，一棒二垒手，脚很快，手也很快，生气的速度更快，你要小心。」
　　「笨蛋，你在胡说什么。」
　　大耳朵、小个子的少年笑道。接下来是名为江藤的少年。还在眨着眼睛。
　　「江藤，二棒右外野手，他的触击很厉害，是名人级的，几乎所有的球都能往前滚。接下来是四年级的良太和真晴，这两个是拖油瓶啦！」
　　「我们才不是拖油瓶咧！」
　　「就是说呀！豪，好好介绍。」
　　两个四年级学生噘起了嘴巴。
　　「好啦好啦！良太和真晴是下下届的投捕组合候补。良太的肩膀力道很强，投得一手好球，不过只会投中央直球。真晴肩膀力道也强，打击方面尚待磨练，有看到球就挥棒的习惯。去钓蓝腮太阳鱼的时候跟我走在一起，你发现了没有？」
　　没错，是在夕阳余晖之中向豪挥手说拜拜的少年。
　　巧再次望着豪的侧脸。
　　心想：「他还真是清楚。」如果是队里的队员，巧一样大略会知道他们的守备位置与特征。这是理所当然的事。不过队员以外，尤其是三、四年级生，他就一无所知，甚至没想过要知道，因为觉得他们和自己，以及自己的棒球毫不相关，可是豪却知道。今年要升四年级，也就是说他们才刚习惯拿球、可以玩点类似棒球的游戏。应该就是这种时期。
　　对这种小鬼的事，居然知道得那么清楚。
　　「他知道。他是真的知道。」巧有这种感觉，心里突然觉得他很了不起。前天他才觉得青波很了不起。从小到大，自己从来就没觉得谁了不起过，不过对弟弟，还有名为永仓豪的少年，都是在和棒球技术、态度全然无关的部份感到「了不起」，自己也觉得有点惊讶。
　　「原田，坐吧。」
　　被豪用手一拉，巧跟着坐下。眼前铺着蓝色塑胶布，上面摆着果汁、寿司卷和零食袋子，还有真纪子作的炒饭和蔬菜沙拉。
　　「来，青波也坐，坐在真晴隔壁。你们从新学期开始就是同一个年级。」
　　「『qīng bō』？那是名字吗？」
　　真晴的黑色眼珠骨溜溜地转着。
　　「嗯，写成青波。」
　　「啊，是blue wave吗？好像欧力士（注：日本职棒球队Orix）的名字哦！」
　　「好酷哦！」
　　良太咧嘴大笑。门牙缺了一颗，看起来像是四角形的凹洞。
　　三个四年级生一边吃着饭团和洋芋片，一边开始聊天。巧望着青波尖下巴的侧脸。因为又说又吃的，于是洋芋片从嘴角掉了下来。
　　青波轻松地融入良太与真晴之间，一边谈笑一边吃着东西，教人意外。他的性格应该比较畏缩才对。
　　「青波是既乖巧又畏缩。巧，你要好好看着他，多注意他哦。」
　　自从青波上了一年级，真纪子每天都会这么交代。刚开始还会点头，后来觉得麻烦，加上又迷上棒球，就把弟弟的事给忘了。不过偶尔会在学校瞥到青波的影子。
　　青波在教室里读书；靠着足球球门在一旁看着别人上体育课；突然发烧而躺在保健室床上，几乎都是一个人。巧想起来，青波要不就是自己一个人，要不就是和真纪子在一起。
　　所以此时看到在眼前和良太、真晴笑在一起的弟弟，令他感到不可思议，似乎和他平时所认识的青波截然不同。巧心里突然有股奇异的感觉，于是将豪递过来的罐装果汁用力握紧。
　　我知道、我知道、我知道。不，关于青波的事，我什么也不知道，甚至还不想知道。
　　早上起床上学，回家之后马上练习棒球。晚餐以后的跑步和投球练习同样不可缺少，没有时间和青波说话。不只是青波，连和爸爸妈妈都不能好好说话。
　　在肝脏变得不好之前，广也几乎都不在家，只有星期日，偶尔会在巧出门比赛的时候穿着睡衣和他说话。升上五年级之后，马上就是地区春季大会，那是自己首度以先发投手身份站上投手丘的日子。就在巧穿着制服、正要走出玄关的时候，难得在家的广问他：
　　「巧，你是守在哪个位置？」
　　巧转身，望着身穿条纹睡衣的爸爸。
　　这个人真的是什么都不知道。
　　那一瞬间，虽然比一眨眼的时间还短，却记得当时自己全身突然发热，或许是那个热度让自己的视线变得凶恶，还记得当时广讶异地缩了缩下巴。
　　这个人对我一无所知，不过自己对青波也一样一无所知，就和爸爸一样。那么，今后……或许今后会渐渐了解。前天、昨天和今天，越过大蛇岭后的三天，这段期间他已经发现青波并不是体弱多病、乖巧的青波，而广和真纪子结婚的事、真纪子会高声说方言的事，他也是初次知道。过去那些零散而事不关己的事情，开始渐渐交会，而自己也会渐渐知道这些事，巧有这样的感觉。
　　真是郁闷。
　　巧把果汁罐捏紧，手心冰凉。
　　「喂，原田。」
　　有人顶了顶自己的腹侧。
　　「你在发什么呆？再不吃的话，寿司跟炒饭都要没了。」
　　豪的脸颊沾着饭粒。巧将罐装苹果果汁一口喝下。
　　一棒二垒手，脚很快的泽口把装有寿司、草莓的盘子递了过来。
　　「这个草莓是我家种的。温室栽培的女蜂草莓。」
　　他一面说，一面莫名地吐着舌头。
　　「泽口家是大型的农家。」
　　豪从旁边拿起一颗草莓。
　　「和他当朋友真是赚到了。接下来是草莓，然后是桃子、西瓜、葡萄。去年我还去帮忙给葡萄套袋。」
　　「豪很糟糕！说是来帮忙，结果吃的比做的还多。」
　　「后来还吃坏肚子，好惨。」
　　豪一脸严肃地说着，四年级生却爆笑不已。
　　「拉得稀哩哗啦吧。」
　　「当时豪还说他再也不想看到葡萄。」
　　巧将大颗草莓整颗放进口中。好甜，水果的甜味随着大量水份扩散开来。柔和的甜味，和果汁完全不同。
　　「好吃。」
　　「不错吧？」
　　泽口把满手的草莓放进盘子。
　　「我们家的草莓虽然是温室草莓，不过就跟露天的一样甜。天气好的日子会打开温室天井，让它好好晒太阳。」
　　「又在那边自吹自擂了。其实他从来不在家里帮忙。」
　　东谷朝着泽口的脑袋瓜K了一记。
　　「好痛！我还不是没看过你在家里帮忙。啊，这家伙的家叫做『天满寿司』，是寿司店。百货公司前面的『天满寿司』。这个寿司卷就是他父亲做的。」
　　东谷拿起寿司卷，指着里面的料说：
　　「各位，请看这个蛋。白饭的醋酸味与恰到好处的甜味，新鲜鸡蛋的风味也很棒。」
　　四年级生又笑翻了。真是爱笑。
　　「对呀！和东谷当朋友就赚到了啦！可以吃免费寿司。」
　　豪把装了寿司的盘子推给巧。
　　「原来永仓是靠食物来选择朋友。」
　　听了巧的玩笑话，豪嘴里塞着寿司卷摇头说：
　　「哇，你误会了！东谷、泽口、江藤和我一直在新田星星队一起打棒球。当然到了国中也要打球。我们是这种朋友，绝对不是只有吃吃喝喝的伙伴。现在把原田投手也加进来，可以吧？」
　　东谷和泽口点头。豪劝诱似地望着巧的脸。巧也微笑点头。
　　「太棒了！新田东中的棒球社会变强。全国大会冠军也不是梦想。」
　　「趁现在先来练习访问、签名之类的吧！」
　　听了泽口的话，三名四年级生一边笑，一边鼓掌，气氛热闹到连冒出新芽的小树枝都要开始摇摆。
　　「超阴沉的。」
　　耳边传来细碎的声音。巧往旁边一看，是江藤的脸。他的睫毛又在上下眨动。
　　「你说什么？」
　　「你老是一声不吭、摆个臭脸，感觉超阴沉的。还是因为你是天才原田，所以不屑跟我们这些笨蛋讲话？」
　　突然间，江藤眨眼的动作停止。单眼皮的细长眼睛由下往上翻似地看着巧。
　　巧心想要不要把草莓砸在他两眼之间。口中还留着现摘草莓的甜味。
　　这么好吃的东西，浪费了未免可惜。
　　于是他改变想法，把草莓放进口中。江藤「喂」地大声咆哮：
　　「你为什么不回答？看不起人啊？」
　　「没什么好回答的。我有没有看不起你、我是阴沉还是天才、干你什么事？」
　　「讲话态度还真践啊。大家替你开欢迎会，难道就不能高兴一点？」
　　「要摆什么表情是我的自由！你在罗唆什么？真像个喝醉酒的欧吉桑。」
　　「你说什么？」
　　「江藤。」
　　豪伸手按住江藤的膝盖。
　　「你们在吵什么？难得这么久没见连你也摆臭脸，是怎么回事？」
　　「没什么。」
　　江藤把喝光的果汁罐扔了出去。橘色的空罐弹到杂木树干，发出空荡的声响，然后滚落在草丛中。
　　「我没什么时间。要打就快点，我先去操场。」
　　江藤站了起来，把东谷和泽口推向一边，消失在杂木隧道里。
　　「糟糕，我把那家伙给忘了。」
　　豪低声说道，然后说明似地转向巧。
　　「江藤脑筋很好，这附近就只有他考上广岛那边的知名私立中学。他之前一直跟着我们练习棒球，不过六年级之后功课很忙，比赛和练习就很少来参加。刚才说他是二棒右外野手，不过这一年来他几乎都没担任队员……嗯，今天真的是很久没看到他穿制服的样子。」
　　「所以呢，你到底要说什么？」
　　巧有点不耐烦。今天才刚认识的这名姓江藤的少年，他脑筋好不好、上哪所国中都和自己无关。巧讨厌自己不关心的事却有人念个不停。
　　「所以啊！」
　　豪用有所保留的口吻缓缓说出一句话：
　　「所以是我不对，我要大家一起进新田东中的棒球社，这话听在江藤耳里，我想他还是会觉得难过吧。」
　　「永仓，你是呆子吗？」
　　被人说是呆子，连豪的表情也变得僵硬。
　　「你说谁是呆子？」
　　「难道不是吗？要上广岛的中学、准备考试很忙而不能打棒球，这些全是他自己的决定。为什么连你说句话都得小心？要难过，让他自己去难过不就得了！」
　　豪的脸微微发红。
　　「可是、可是，江藤今天不是来了？还好好地穿着制服。」
　　「那又怎样？想打棒球，至少得穿个制服吧！」
　　「所以你看，江藤还是想打棒球，否则他也不会穿着制服。谁都不想念书、想做自己喜欢的事，不过他忍住了，他一直读书，终于考上了，正想和许久不见的大家打个棒球，结果大家全都兴奋地聊着新田东中的事，你说是不是教人有点难过？」
　　巧不禁笑出声来。豪的表情更僵硬了。
　　「是怎样？有哪里奇怪？」
　　「你居然能想东想西想地到那么远，越听越像个傻瓜。」
　　巧认为，棒球应该是更加干燥舒爽的东西。要往什么方向、投出什么样的球，才能击败一名打者；怎样挥棒才能击出一球；怎样弹跳才能接到飞来的球；不断练习这些技术，再凭着高超的球技构成一场比赛。就像用鲜艳的丝线仔细构筑织出优美的布。什么难不难过，这种教人恶心的思虑，巧觉得完全派不上用场。自己并不需要这些复杂的情绪，那样反而是一种累赘。巧对豪开始认真地感到不安。
　　「你该不会在比赛中也在想那种事吧？」
　　「什么意思？」
　　「譬如面对打者，想说他受伤了很可怜啊、刚才失误了好惨之类的。」
　　「笨蛋！谁会想那种事？」
　　豪的声音在杂木林间响起。
　　「那就好。要是你一边想着无聊事一边指示的话，我可受不了。」
　　片刻之间，谁也没有讲话。耳边可以清楚听到细微的风声。
　　「豪很会指示的。」
　　泽口问东谷：「你说是不是？」东谷点头。
　　「嗯，他很厉害。新田星星队的王牌投手是五年级的关谷。其实他的投球并没那么强，是因为有豪的指示，表现反而变好。」
　　「是啊是啊，在县大会相当有用。」
　　巧站起身子，轻轻拍着牛仔裤的前方。
　　「就算在县大会有用，接下来可就未必。永仓，请你配合投手水准，思考你的指示方式。」
　　豪抬头瞪着巧。
　　「用不着你说，我也会想。没想到原田你会那么介意指示的事情。」
　　「才没有咧！谁叫你老是想些无聊的事……」
　　「哥哥，其实是你思考得不够多吧？」
　　后面传来青波的声音。巧回头一看，青波嘴角上还沾着洋芋片的渣渣。
　　「你在说什么？小鬼不要插嘴。」
　　「可是之前我看棒球节目，主持人说解读打者的心理也很重要。我问妈妈什么是心理，她说就是内心的事情，像难过、可怜这些就是内心的事情。如果真是那样的话，那当然就得思考喽！」
　　青波咧起嘴角笑道。
　　「哥哥，去思考内心方面的事情，棒球一定会打得更好哦！」
　　豪尖声吹起口哨。
　　「青波说的没错，原田思考得不够。」
　　泽口和东谷相视而笑。
　　这些家伙是怎么回事？竟然连青波也跟着胡说起来。
　　「好了！打棒球去吧！」
　　豪大声说道。他轻快地站起身来，朝着杂木林的方向点头。
　　「各位，不好意思，麻烦你们收拾。原田，我带你到更衣室。」
　　「更衣室？」
　　豪带他去的是杂木林中的一小片空地。
　　「接下来会长满树叶，感觉就像小小的绿色房间。从外面完全看不到里面，很棒的更衣室吧。」
　　「超幼稚的。」
　　巧脱下运动服，挂在树枝上面。
　　赤裸的肩膀碰到初春森林的空气，冷得很舒服。
　　「幼稚又有哪里不好。」
　　豪孤零零地说道。巧把手臂套过穿在里面的T恤，然后转向一旁。豪直直地盯着他说：
　　「你的球很棒，这点我很清楚。但就算投出很棒的球，小鬼毕竟还是小鬼，即将成为国中生的小鬼。就是这样，不是吗？」
　　「为什么要一而再、再而三的讲？只要碰到你，我就会觉得不耐烦。」
　　「就算没有我，你还是会不耐烦。我一看到你就觉得，你很讨厌被人当成小鬼。你想赶快变成大人吧？」
　　「永仓，要是被人说成小鬼，你会高兴吗？」
　　「不，倒也不会高兴，我只是在想没必要像你那样生气。」
　　「那你想想就好，别老是说个没完。」
　　巧把制服皮带用力扎紧。在腰的附近使力，来个深呼吸，嫩叶的青涩气息渗入了身躯。穿上钉鞋，戴上帽子，然后戴上手套。
　　来吧！可以打棒球了。
　　只要想到这里，心就沉稳下来。
　　「对了，只有你的球不算小鬼，对大人同样有用。」
　　豪丢了一颗球过来。
　　在稍微跑步、传球练习之后，巧踏上投手丘。豪用捕手姿势站在一旁。
　　「准备好了。从泽口开始照顺序打击。」
　　「可以，不过我可不当打击投手。」
　　「我知道。大家都想打原田认真投出的球。不要有所顾忌。OK，泽口、江藤、东谷照顺序进入打击区。泽口打击的时候江藤待在一垒，东谷当游击手。一垒要特别用触杀的方式哦！因为没有裁判。」
　　「豪，那我们咧？」
　　良太发出高亢的叫声。
　　「呃，你们啊！没办法了，去守外野。」
　　良太和真晴跑了出去。巧双手叉腰说道：
　　「外野不需要有人。」
　　「你想说球不会飞过去是吧？」
　　豪的手套轻轻扣着肩膀。
　　「我也去外野可以吗？」
　　原本坐在树下长椅的青波跑来这么问道。
　　「你？笨蛋，别开玩笑。要是又发烧该怎么办？坐下，乖乖看着。」
　　「不会的，我不会发烧。外野应该要有三个人呀？我也要去。」
　　「不可以。」
　　「讨厌，哥哥是笨蛋。」
　　青波拉着巧的皮带，他再激动也只是这样。被青波骂笨蛋还是第一次。青波深咖啡色的眼珠里含着泪水。
　　啊！这家伙的眼睛和外公一样。
　　巧心里这么想着。豪把手覆在青波头上说：
　　「好了、好了，兄弟不要为这种事吵架。青波去当中坚手。站在外野正中央，你知道吧？别忘了手套。」
　　青波点头跑了出去。
　　「我可不管！那家伙常常发烧。」
　　「我家做的就是医院生意。需要解热剂就找我，我免费提供。」
　　巧重新把帽子戴深一点，站上投手丘的亢奋心情逐渐平息。
　　青波发烧的时候，真的喘得相当痛苦，脸颊发红、呼吸急促、眼睛湿润润的、嘴唇干裂脱皮、偶尔才蠕动一下。
　　像是从窝里掉出来的濒临死亡的小鸡。
　　巧轻轻踢着板子侧边的泥土。
　　为什么都已经踏上投手丘，还得思考青波的事情？要是之前的青波，绝对不会靠近投手丘，只会远远地看着，可是……
　　巧抬起脸来。
　　「怎么了？」
　　豪问道。
　　「没事，快点开始吧。」
　　「热身足够了吗？」
　　「够了。」
　　「很好，开始吧！打到一人出局为止。守备人数不足对投手不利，应该没关系吧？」
　　「没关系。」
　　「暗号该怎么办？用简单的吗？」
　　「不需要。」
　　「不需要？你要全都投到中间？」
　　巧笑着拍拍豪的手套。
　　「那就不算投捕练习了吧！你出声指示吧，我会把球投到你所说的位置。」
　　「那打者不就全都听到了。」
　　「这种程度的放水，应该有必要吧。」
　　巧望着高个儿豪的脸，再度露出微笑。

　　豪跑向捕手位置用拳头在手套中央敲了一下，声音很悦耳。
　　「泽口，进入打击区。第一球会投出中央直球。」
　　「咦？干嘛？你在教我怎么打吗？」
　　「是啊！听好了，不要打击，先想想能不能碰到球棒再挥击。」
　　「这好像在说我绝对打不到一样。」
　　豪在好球带的正中央举起手套。巧缓缓举起手臂：感觉那记又快又重的球正朝着自己的手套飞来—身体一阵紧张；巧的手指离开了球。
　　「啊！」
　　泽口和豪同时叫道。球在打者前面弹了一回，扬起尘土正要从豪身边穿过。豪身体不假思索地用手套抵在两脚之间，把球挡住。
　　「搞什么！不是正中央吗？失误了。」
　　泽口噗嗤一笑。
　　（失误、失投。别傻了，哪有可能。）
　　那不是失投的动作，总觉得巧帽子底下的眼睛带着笑意。
　　（那家伙！他是故意的。）
　　豪突然出现这种想法，他是在故意试我怎么接球？
　　（实在是不得了的个性。）
　　他用力将球回传。

　　用手套接住豪回传的球，有如接住直球时的强烈冲击。
　　噢！看来相当生气。
　　豪稍微把姿势放松。他一边放松，一边想试试球会投到哪个位置。巧自己最讨厌被别人测试，可是自己对测试别人却觉得无所谓。当然也是因为他想彻底试试豪身为捕手的能力，因为他有过两次因捕手失误而战败的经验。
　　不过这家伙真是厉害。
　　那副庞大的身躯动起来却相当柔软。严重偏左的球也分毫不差地接了起来。合格。巧轻轻弹了弹防滑粉袋，重新握紧了球，对着豪用力跨出一步。

　　「哇，好快。」
　　泽口握着球棒说道。那是在球进入手套后的下一口呼吸之后。
　　「球棒至少要动。正中央啊！接下来是内角低球，擦过好球带的边缘。」
　　「咦？那我打得到吗？」
　　泽口皱起眉头。球直直飞向豪所指示的地点。泽口的球棒一挥，完完全全的挥棒过慢。下一球是内角略偏高。
　　球棒连球的边边都没碰到。
　　「泽口，你也像样点。至少要碰到球啊！」
　　「哎呀，实在太快了，完全不一样。」
　　泽口伸出了舌头。
　　（笨蛋！是哪里不一样？他跟我们同年纪耶！）
　　豪把想要这么怒吼的冲动用力收进肚子里。就算球速再怎么快，他也已经示出了球路，况且球还依照那个指示，用正确到近乎有趣的方式飞了过来。要是有心想打，不可能打不到。眼睛望向投手丘上的巧，他正面无表情地注视着球。
　　「搞什么！原来只有这种程度。」豪觉得他好像正在这么嘀咕。
　　真是让人不爽。被三振了还无所谓的泽口与把人三振却毫无得意之色的巧，全都让人非常生气。
　　「豪，开始吧。」
　　江藤站上了打击区。
　　「江藤，接下来是外角偏高。要碰到球！千万要碰到球。」
　　「我知道。」
　　江藤举起球棒，就在巧抬脚的瞬间采取短打的姿势。豪突然想到，江藤十分擅长短打与滑垒。球弹了起来，不过并没有滚得很远。豪丢下面罩，抓起了球投向一垒。泽口的手套将头部滑垒的江藤加以触杀。
　　出局。豪舍起面罩，在膝盖位置擦了一下。江藤慢慢站起身子，胸部以下沾满了泥巴。
　　「可惜啊。」
　　豪对着走近身旁的江藤说道。
　　「我还以为会滚远一点。球比眼睛所看到的还要挤压球棒。不过很久没有头部滑垒了。」
　　拇指底部有点脱皮，江藤一边舔着那里一边呵呵地轻声笑道。
　　接下来的东谷触击了第五球。球棒拿短一点，技巧地打击。说到击球的时机，东谷本来就是队里最高明的。不过还是挥棒太晚，变成了界外球。到了第六球，豪要求外角高球。
　　「是东谷最喜欢的球路。」
　　豪大声地加上了这句，巧明白似地点头。东谷重新握紧球棒，作好了准备。
　　「别浪费力气。不要挥击，用触击。」
　　不晓得是不是没听到豪的话，东谷并没有回答。接着，外角偏高、擦过好球带边缘的球飞了过来。
　　感觉比之前所接过的球都还要快，沉重的触感透过手套传来。
　　啊！确实接到了球，这种感觉瞬间传遍整个身躯。好像掉进自己手套里的不是橡胶制的球，而是某种活生生、有着体温的东西，像是若是伸出手指就会咬过来的小型凶猛生物。居然有这种家伙！豪轻轻压了压手套。
　　（那家伙果然厉害。）
　　发出一声叹息。常有人说『球是活的』，直到现在，自己才用肉体感受到这句话真正的意义。并不是球速多快、控球多好的意思，而是确实感受到球就在这里的力量。让一百四十公克不到的球拥有生命的力量，就是这样的力量。
　　头顶传来大口吐气的声音。东谷蹲了下来。
　　「不行。连球路都知道了，却还是碰不到球。」
　　「嗯，刚才的球是目前为止最棒的。没办法，不过别太感动，免得原田得意忘形。」
　　「豪，你真厉害。」
　　「我？怎么说？」
　　「连那种球你都能面不改色的接住。你难道不怕？」
　　「呃，啊！也对。」
　　他脸上泛起了笑意。是啊，那颗像是活生生袭击过来的球，自己竟然能顺利将它接住，连捕手姿势都未曾松懈。要是一垒有跑垒者，而对方跑向二垒的话，绝对可以让他出局。他有种想要挺起胸膛似的自豪心情。
　　「喂，你们在那里讲什么话？别玩家家酒了。」
　　「我知道，不要骂人。」
　　豪走向投手丘，直接把球放在巧的手里。
　　「好在我不是你的小孩。要是一整年都要挨骂，那我可受不了。」
　　「小孩子做了要被挨骂的事，就是要挨骂。」
　　巧用捏住鼻子似的假音回答。没想到他居然会开这种玩笑，豪噗嗤一声笑了出来。
　　「哎呀呀！没想到原田颇有才艺的嘛！」
　　「别把我讲得好像马戏团里的猴子一样。对了，接下来轮到你吧。快点站到打击区。」
　　听到「马戏团的猴子」这几个字，豪笑意再度涌现，不过却在喉头附近停住、消失了。
　　「连我也要打击？」
　　「废话！你不是新田星星队的第四棒吗？」
　　「话是没错，可是谁来当捕手？」
　　「谁也办不到吧？」豪很想这么说。
　　「去找那位大叔。」
　　「大叔？噢，你是说稻村先生？」
　　稻村正站在三垒区域附近。旁边停了一辆轻型客货两用车，车体用蓝色字写着公司的名称。
　　「我都没发现。他什么时候来的？」
　　「在东谷那家伙打击之前。他应该没事吧？要不要去找他帮忙？不过也要你能站上打击区才行。你看，再拖拖拉拉他就要走了。」
　　稻村转过身子，往车子的方向走去。
　　「稻村先生、稻村先生。」
　　豪丢下捕手面罩，叫住稻村。
　　「稻村先生，你要不要接接看原田的球？」
　　「什么？」
　　豪把之前的事快速说明一遍。
　　「哎呀，我正在工作，傍晚之前得去趟冈山。我是看到你们才不自觉停车的。」
　　「那就顺便啦！原田的球很棒耶！真的只要一下下就好，拜托。」
　　豪做出拜托的姿势，稻村的圆脸露出苦笑。
　　「你拐起人来真是厉害。好吧！那就玩一下下。」
　　豪把手套、面罩交给稻村，然后跑向投手丘。
　　「OK，总算拜托成功。」
　　「其实他是自己想打，心里痒得不得了，所以用那种表情在一旁看着。不过没问题吧？那位大叔不晓得能不能好好接住。」
　　「或许不接会比较好。」
　　巧望向稻村的视线转到豪脸上。
　　「什么意思？」
　　「我是说，球搞不好会往前飞。」
　　虽然很想带着怒气回他一声：「笨蛋、你在想什么」，不过巧却没说什么。
　　「永仓。」
　　「怎样？」
　　「这次我不会放水。不过一开始会先投正中央。」
　　豪点头，走向打击区。他握住球棒的时候，心跳远度突然加快。从没想过自己会以打者身份面对巧。并不是没有自信；地区大会五成打击率、全垒打三支，县大会四成二的打击率加上全垒打一支的成绩，自己也觉得很不错而感到满意。不过之前的投手和巧不一样，完完全全不一样。坦白说，自己并不想打。
　　（不过他说他不会放水。）
　　真高兴。巧明言表示不会对身为打者的自己放水。他觉得有必要加以回报、觉得有必要将他的球打出去，于是球棒拿得比平常短上一个拳头左右。
　　稻村在投手丘和巧说了什么，然后蹲到豪后面。
　　「一开始是正中央。」
　　「我知道。」
　　「打得到吗？」
　　「麻烦你别罗哩八嗦的。」
　　说完之后，他又慌忙地低头道歉：
　　「啊！对不起。」
　　「没关系，是我不该让你分心。」
　　是的，要集中，就只看着球。他大口吐气，重新握紧球棒。
　　第一球。本垒的正上方。球的高度在腰带附近，是可击出全垒打的位置，左脚使力直直挥动球棒，手心传来触感，然后直接挥出。球随着高亢的金属声飞了起来，消失在围墙旁边的杂木林中。
　　界外。
　　「哇，飞得真远。」
　　稻村在面罩底下叹气。
　　「不过挥棒太慢了。」
　　挥棒太慢。挥棒时机慢了大约半个呼吸的时间。
　　不过球速要是再快，我还能挥棒吗？而且之后的球会从哪边过来？明明没那么热，不过还是一直冒汗。背脊附近感觉很不舒服。
　　如果自己是捕手，会要求怎么样的球？或许会是内角低球吧！然后接下来改成外角，还是……不，遇到打了一记大大的界外球且冲劲十足的打者，要选外角高球。豪在心里点头，然后摆出姿势。
　　来的果然是意料中的外角高球，不过却没什么速度。豪忍不住「啊」了一声，心里只想到快速球。要是直接挥棒可就惨了。豪还是没有挥棒。
　　「好球。」
　　是稻村的声音。可以感觉到汗水流向背脊。
　　「还好你没挥棒，要是在那个时机出棒会打成滚地球。」
　　「没想到他还能改变球速。这个人的球就跟性格一样难缠。」
　　原本只是自言自语，不过还是被听见了。稻村笑道：
　　「哈哈哈！不过也满好的。遇到难缠的投手，指示起来很有乐趣。」
　　配球。下一球——第三球要如何配球？如果是比赛，或许可以投偏一球。不过巧现在不会让步吧。那个性格难缠、自信十足的人，绝对是想三球决胜负。既然如此，那就会是最有威力的球——外角低球。用像刚才投给东谷相同的速度，沿着好球带边缘投来的球。
　　豪双脚站稳站上打击区。

　　第三球是外角低球。巧这么决定，豪应该也是这么猜想，因此并不打算改变球路。「身为捕手的豪虽然很厉害，一旦变成打者倒是没有那么恐怖。」巧在第一球界外的时候心里这么想着。
　　永仓，我就投往你所猜想的方向。有本事就打打看。
　　指尖凝聚力道，巧缓缓进入投球动作。两臂拉到头顶，抬起左脚、右臂往后拉，然后跨步。觉得自己的身体就像弹簧一样。弹簧紧缩、弹起。
　　哔——哔——
　　后面传来尖锐刺耳的声音。
　　咦？什么声音？在这么想的瞬间，球已经离开指尖。
　　球比巧所想的位置高了半个球身左右，沿着外角切入。豪的球棒由下往上将球击中。
　　球飞向了如春天般漂浮着圆形云朵的天空。
　　「外野手快向后退！」
　　巧大叫。外野的三人开始奔跑。青波的速度特别快。飞得太高的球像失去力道似地直往下坠。
　　「青波，看球。手套再举高一点！要下来了！眼睛不要离开球。」
　　声音大到喉咙快要发疼。球掉进了青波的手套，青波一屁股坐下，不过还是紧紧握住手套并没有掉球。
　　「接到了，我接到了。」
　　青波依然坐在地上，挥动着手套。
　　「好棒！接得好。」
　　「真是太帅了。」
　　良太和真晴的声音连投手丘这边都听得见，他们还鼓起掌来。巧忍住想要用手套敲过去的念头。
　　这不就彻底变成了小鬼的游戏？为什么球会飞到外野的小鬼那里？
　　原本有自信不会让球棒接触到球，但在最后一瞬间却分了心。
　　巧瞪着一垒的江藤。江藤把什么藏到了口袋里。
　　「呼叫器是吧？为什么带那种东西来打棒球？你也差不多一点！混蛋。」
　　江藤细细的眼睛瞪了回来。
　　「竟然说我是混蛋。践什么践！会被呼叫器的声音所影响，你也不是什么了不起的投手。」
　　「你说什么，有本事再说一遍。」
　　「要说几百遍都行！遇到比赛时怎么办？周围可是更吵，你通通都要在意吗？是你自己缺乏集中力。」
　　巧吞了一口口水。江藤所说的并没有错，如果是比赛中的话，不论是呼叫器还是惨叫声，全都听不到。就算听到了，应该也不会在意。面对打者时缺乏集中力，这应该是在看轻打者的瞬间，心里产生了某些破绽。是的，并不是别人的错，原因在于自己的脆弱。巧用力咬紧嘴唇。
　　「是怎样？你回答啊。」
　　江藤跨前一步。
　　「我的集中力和你无关。我可不是棒球打到一半，还高高兴兴拿着呼叫器的笨蛋。」
　　「你说什么？」
　　「喂，别闹了。」
　　豪插嘴。
　　「今天才刚认识就要吵架？」
　　「谁叫他讲话那么践。」
　　江藤转过头去。呼叫器的声音再度响起。
　　「江藤，补习的时间到了？」
　　泽口低声说道。
　　补习？用呼叫器来通知补习的时间？
　　这家伙跟上班族一样，真是惊人。
　　「我回去了。」
　　江藤像把豪身体推开似地走了出去。巧朝着他的背影叫道：
　　「你啊，要打棒球就别想着补习。受不了，跟中年的欧吉桑一样。」
　　突然之间，江藤用吓人的气势转身，朝巧走近。
　　「什么叫做要打棒球就别想着补习？混蛋！要我像你们一样。上了国中还傻呼呼地打棒球，我可没那么蠢。不过是球远快了一点，干嘛践得二五八万的！这种事也只有现在有用啦！要是整天玩棒球，到了考试再紧张可就来不及了，你懂不懂？」
　　江藤滔滔不绝地说着。巧像要躲开口水似地撇过了头。太阳西斜，风迅速转凉。
　　「只有百分之六。」
　　江藤重重地说道。
　　「你懂不懂？只会挑选出百分之六。这是高标的人数，剩下的百分之九十四全都会被淘汰。」
　　江藤突然间又转身往前走。巧按着豪的肩膀说：
　　「搞什么，讲些莫名其妙的话。到底怎么回事？」
　　「嗯……这个，我想应该是在补习班听来的……我也听过。」
　　「那是怎么回事？」
　　「也就是说，要想通过考试变成伟大的人，比率只有百分之六。一百个人里面大约只有六人。」
　　「哼，所以为了挤进那百分之六，只好带着呼叫器来打棒球。那个『哔、哔、哔，补习时间到了。』是他妈妈在叫？」
　　豪沉默不语。泽口以「是啊」代他回答。
　　「我妈妈从江藤阿姨那里有听到一些。说是到外面玩的时候，一定要带着呼叫器。真是太了不起了，我好佩服。但也让我觉得好担心，不知道我妈会不会也叫我带。」
　　「你和江藤的头脑构造不一样。」
　　东谷用手套敲着泽口的头。空气变得缓和，后面传来「呼」地大口吐气的声音。
　　「哎呀，现在的国中生棒球跟读书都很厉害。啊！你们还不算国中生吧？」
　　稻村把面罩和护具递了过来。豪低头道歉：
　　「对不起，耽误你的工作。」
　　「不，我很高兴。哎呀，混太久了，也该走了。就算挤不进百分之六，还是得要工作。」
　　稻村往鼻子旁边一抹说：
　　「其实啊，我最近想在公司组棒球队。」
　　「棒球队？」
　　巧反问。
　　「其实也没那么正式，只是想聚集一些爱好者，做些练习而已。」
　　「之前都没有吗？」
　　「没有，完全没有。我也因为肩膀和腰痛，原本想放弃棒球，不过昨天输给了巧，让我打击很大。」
　　「没必要给自己那么大的压力吧。没打到又没什么好丢脸的，能碰到球就很厉害了。」
　　豪顶了顶他的腹侧。稻村的嘴一咧，露出了笑脸。
　　「真受不了你。不过我下回还想来打打看。我会好好练习，减个五公斤体重、调整身体，希望能够击出原田巧的球。很久没有想打棒球的心情了。到时还要请你当我的对手，麻烦你了。」
　　稻村挥着手、迈开步伐。
　　「稻村先生。」
　　巧把稻村叫住。
　　「稻村先生，就算没有在公司组棒球队那种麻烦事，我也随时愿意当你的对手。永仓也是。」
　　「不，那可不一样。」
　　稻村无奈地挥手。
　　「是我讲的方式不对。巧，我要打的是棒球。棒球一个人是打不起来的。哎，你就慢慢等吧。」
　　稻村起身离去，风越吹越冷，抬头一看，太阳已经西斜，天空失去耀眼的亮度。
　　巧轻轻踢着投手丘上的泥土。
　　「棒球一个人是打不起来的。」
　　稻村的话还在耳边回荡。
　　要比赛的话随时都行。只要稻村个人瘦个五公斤、回复往日的打击水准，巧都会立即当他的对手。
　　不过稻村却说事情并不是这样。
　　他说为了打棒球，要在公司筹组棒球队。
　　要打棒球就非得那样？巧从来没对稻村，也就是父亲的职场产生过任何兴趣。连那是什么地方都没想过。
　　不过要在公司这种地方筹组运动队伍可没那么简单。巧至少还知道这点。要找人、劝说、交涉……
　　一定会有许多罗哩八嗦、难缠又麻烦的事。
　　巧把手里的球重新握紧。要把这颗球投得比谁都快、要比自己所面临的对手还强，棒球不就是这么简单？
　　豪在后面说了什么。回头一看，豪的脸迎着夕阳，呈现浅浅的红色。
　　「什么？你说什么？」
　　「原田，你真的很厉害。」
　　「哪里厉害？」
　　「你说哪里厉害？稻村不是认真要筹组棒球队吗？让大人有这种念头，多厉害啊！要是真能组成棒球队，那就更厉害了。」
　　「是吗？」
　　「一定可以！稻村是认真的。因为棒球是团体运动，一个人是打不来的。」
　　豪说的是和稻村同样的话。
　　有种意外的感觉，巧直直盯着豪泛红的脸。
　　「干嘛？原田，是我说了什么不中听的话吗？」
　　「不，没事。」
　　巧挪开视线，闭上嘴巴。
　　腰的部份突然感到又重又暖。是青波抱了过来。
　　「哥哥，你看，我接到球了。」
　　「搞什么，你现在还在讲这个。真烦。」
　　「因为是真的嘛！这颗球给我好不好？」
　　「可以啊，你就拿去。当成青波的一号纪念球。」
　　豪弯下腰来，摸着青波的头。
　　这家伙真是温柔。
　　巧望着豪方方的侧脸。他一面看着，一面悄悄地把青波放在自己腰际的手拿开。

临班男孩

　　6 跑步

　　傍晚回家之后，青波开始咳嗽、两眼发红。
　　「你看，谁叫你要跟哥哥出去。身体会累吗？要不要紧？」
　　真纪子从药箱里头翻出许多药品排在桌上。青波早就习以为常，不论是药粉、药水还是药锭，他都无所谓。从很小开始，就得连打好几小时的点滴，他也都乖乖承受。青波吃的止咳胶囊是近乎可怕的红色，巧看了就讨厌。
　　「我去跑步。」
　　仿佛不是对谁交代似地低声说着，然后踏出家门。感觉比平常还要疲累，不过心情不坏。许久未曾踏上的投手丘感触还明显留在身体之内的某处，感觉很舒服。
　　「明天可以吗？」道别的时候豪问道。「当然可以。」自己这么回答。看来这个春假不会无聊。
　　「哥哥。」
　　背后响起脚步声。回头看到弟弟的身影，巧皱起了眉头。
　　「青波，你怎么了？」
　　青波跑了过来，站在哥哥身旁。眼睑越来越红。
　　「哥哥，我也要去。」
　　「你要去？我是要跑步到神社耶。」
　　「嗯，所以我也要跑步。」
　　「笨蛋。」
　　巧在青波身前站定似地停下了脚步。
　　「开什么玩笑！回去。」
　　「我不要。」
　　青波摇头。
　　「喂，青波。这可是跑步，不是在玩游戏，你懂吧？」
　　「所以我也要去，我要和真晴他们一样加入棒球队。」
　　「棒球队？你是真的想打棒球？」
　　青波用力点头，然后笑道：
　　「嗯，我想打棒球。我想像哥哥那样投球，你说好不好？」
　　「青波。」
　　巧用尽量缓慢的速度叫着弟弟的名字。青波白色的小脸往上抬起。
　　「你不可能啦！在熟悉棒球之前身体会先搞坏的，而且妈妈还会——」
　　「和妈妈没有关系。」
　　青波噘起嘴唇、扬起下颚。
　　「哥哥还不是从四年级才开始打。只要加油，我也可以。」
　　「你啊，别把我跟你混为一谈。什么我可以、你也可以，才没这种事。回去！回去乖乖读书。」
　　「我不要！我要打棒球。」
　　青波把头摇得比之前还要用力。
　　「那好，随便你，我管不着。」
　　巧丢下青波往前奔跑，加快速度。
　　我可不像豪那么温柔，青波。
　　「不要撒娇。」巧心里想着。要是想跑步，那就自己一个人跑。自己一个人跑，抓住自己的节奏，然后慢慢拉长距离。
　　别以为我会陪你一起慢慢跑。
　　巧觉得后面似乎有什么声音，回头一看，在非常后面的道路转角，青波正跌坐在路上。车辆在极近的距离高速通过。
　　巧跑回青波身旁。青波拱起的背正在剧烈颤抖。
　　「不舒服？」
　　青波沉默不语。巧知道他正在哭。
　　「青波，好了，回家去吧。你想打棒球就去打，不过总得把自己弄舒服了才行。你不可能变得和我一样，再怎么努力都不可能。」
　　拱起的背脊动了一下。
　　「不可能吗？」
　　「不可能。」
　　青波双眼滴出了泪水。仿佛可以听见噗簌掉落声的豆大泪水，盈满了眼睑内侧，然后往下滴落。
　　「青波。」
　　是真纪子的声音。
　　「你看，妈妈来了。你没说一声就跑出来，是吧？她因为担心出来找你了。快点回去。」
　　青波瞪着巧。瞬间，眼神凌厉到让巧跟着眨起眼来。
　　「谁说不可能。」
　　青波短促地否定哥哥的话，然后起身跑向真纪子。真纪子说了什么之后伸出手。青波从她身边穿过，背影在转角那边消失。真纪子穿着围裙站在那里，巧移开了视线，立刻往前奔跑。巧并不觉得自己有说错。青波哪有可能打棒球，不可能……
　　（我觉得青波不错。）
　　洋三的话在脑海之中浮现。
　　（有那种眼睛的孩子会进步。）
　　心脏开始难受、脚不听使唤，抓不到平常的节奏。
　　（我觉得青波不错。有那种眼睛的孩子会进步。）
　　洋三确实这么说过。
　　是这样吗？真的是这样吗？那个身体虚弱、老是生病、被妈妈细心呵护才勉强存活下来的青波，能像自己这样投球、跑步、打棒球？
　　巧抹去额头上的汗水，心里觉得有可能。自从越过大蛇岭，来到新田市之后，巧就感觉青波正在变强。不晓得是因为洋三、豪，还是这个城镇的缘故。拿着手套接球、大声的笑、目光凌厉地瞪过来……全是巧未曾见过的青波。
　　开什么玩笑！
　　巧咬紧下唇。
　　老是向妈妈撒娇、要妈妈看顾、睡在被窝里头的家伙，若能像我这样打棒球的话，真是教人难以忍受。
　　巧把嘴唇咬得更紧、更紧。心脏像在呼应痛楚似地扑通跳了一下，脚也不听使唤。他靠着护栏喘气，痛苦到连一步都走不下去。好想吐，汗水以恶心的速度大量渗出。
　　他双手抓着护栏，撑住身体。只要站着不动，就能感受到汗水正在慢慢蒸发。
　　肩膀会不会着凉啊？
　　他模糊地想着。现在还不想动。视野边缘有黑影靠近，是燕子，漂亮地翻转。于是他跟着抬头看着天空。云被渲染成红、紫混杂的神秘色彩，像是开着又圆又大的花。绣球花。他看过那种颜色的绣球花。是在什么地方？
　　「巧。」
　　眼前停了一辆白色轿车。窗户打开，节子的头探了出来。
　　「你怎么在发呆。要不要上来？我送你回家。」
　　「呃……啊，不用了。」
　　「可是你气色很差，要不要紧？上来吧。」
　　节子似乎真的担心，朝巧的脸望了过来。
　　永仓的性格和这位阿姨很像。
　　总而言之，要拒绝节子的邀请反而麻烦。
　　「啊，那请送我到绅社。」
　　「神社？可以是可以，不过和你家是反方向耶！」
　　巧一坐上助手席，节子就往神社方向转动方向盘。
　　「你去那里做什么？都这么晚了。」
　　「我去跑个步。」
　　「跑步是慢跑吗？跑回家里。」
　　「是啊，跑步一般指的就是慢跑。」
　　「哎呀！说的也是。」
　　节子噗嗤一笑。连笑的方式都和豪很像。
　　「豪一直说你好厉害，真的很兴奋。我对棒球完全不懂，但从来没看过那孩子这么兴奋。」
　　巧沉默不语。难以想像豪会和母亲说些什么。节子突然陷入了沉默，舒适的助手席椅子突然觉得别扭起来。
　　车子停在通往神社的小路前面。
　　「谢谢。」
　　巧微微地低头道谢，然后下车，松了一口气。
　　「巧。」
　　节子也从车上下来，针织衫的细缎带在风中摇曳。
　　「我有事想拜托你。」
　　巧觉得这是讨厌的声音，胸口一带变得沉重。
　　「那个……你能不能劝他放弃棒球？」
　　「你要我跟永仓说吗？」
　　巧问着早已知道答案的问题。节子点头，动作就和认真点头的孩子一样。
　　「那个，其实我们本来就说好了，上了国中就不打棒球，每周要补三次习，然后还有很多事……我想豪自己也知道，可是他却说要继续打棒球，还说不要补习，真伤脑筋。所以我在想，能不能请你去说服他。」
　　「要说你自己去说，和我没有关系。」
　　「怎么会没有关系！」
　　节子的声音大了起来。然后「啊」的一声掩住了嘴，脸颊泛红。
　　「对不起，可是豪会想一直打棒球，就是因为你的缘故。能和你组成投捕搭档，他高兴得不得了。要是我跟他说，他会一定说：『这是大好机会、不和你一起打棒球那多奇怪』……实在是伤脑筋。」
　　伤脑筋的人是我。
　　巧踩着脚边的小石头。
　　永仓，为什么我得站在这种地方，听你老妈讲些愚蠢的话。
　　「你一定认为我是严格的教育妈妈。」
　　「是啊。」
　　「可是那孩子是独子呀！」
　　巧开始头痛起来，很想呐喊：「拜托你住嘴」。就在真的快要呐喊出来的时候，他看到节子的眼睛。外形和豪那么相似，却不像豪那样直直看过来。节子的视线像要避开巧似地落在一旁。
　　「跟你说这种话或许有点奇怪，其实我希望他能继承医院，当父母的总是会有各种考量。所以，读书的事差不多到了应该要拼命的时候了。坦白讲，现在讲这个或许晚了点。像曾经跟他在同一队的那个叫做江藤的孩子——」
　　「呼叫器是吧？」
　　「咦？」
　　「不，没事。我该慢跑回家了。」
　　他背对着节子，开始准备跑步。
　　「巧，拜托你去跟豪讲，说他没有棒球的天份，叫他放弃。要是你去说，我想他会接受的。」
　　巧停住脚步，转身说道：
　　「他有天份。如果是跟永仓的话，我们就能组成投捕搭档。」
　　说不定还会是绝佳的投捕搭档！完全没有任何前兆，这样的念头撼动着胸口，身体内部有着难以抑制的强烈情感。巧用力吸气、双脚踏稳。
　　「别这么说，我也很头痛呀！一直要他念书也很可怜，所以我才允许他打棒球到现在，不过之后就不行了，你说是不是？」
　　节子的手伸了过来，握住巧的手。巧把她甩开。
　　「阿姨，打棒球用不着别人允许，只要打就对了。」
　　节子张开嘴巴。巧再也听不下去，开始奔跑。速度比平常要来得快。
　　巧并没有对节子生气。光是她没要豪带呼叫器，就觉得她还不坏，只是自己心情沉重到受不了。被某种眼睛看不到的东西紧紧揪住，心变得很沉重。
　　允许他打棒球……？
　　节子说得很认真，并不是开玩笑。
　　永仓，难道你是有人允许才能打棒球吗？不是吧！你应该连想都没想过。不过你老妈却说，是她允许你打棒球。你的棒球不过是这种价值吗！
　　速度越来越快。「这种跑法不行！」心里知道却无法控制。也不是无法控制，而是不想控制，好想就这样拼命奔跑，然后倒在玄关。
　　那家伙会不会屈服于老妈？
　　他一边听着耳朵深处凌乱的鼓动声，一边往前跑。他一边跑，一边想着豪的事。
　　他会不会屈服于老妈，于是放弃棒球？
　　可以确定，他不会放弃的。
　　是的，他不会对棒球半途而废。
　　巧用极快的速度直接跑回家门。全身都是汗水。接着整个人坐在玄关，巧有片刻时间无法动弹。
　　「巧，你回来啦。哎呀，你怎么了？」
　　真纪子从玄关走出来。
　　「有点……跑太快……」
　　巧站起身来。因为痛苦而蹲坐在地的悲惨模样，不想让任何人看见。
　　「巧，我有事想拜托你。」
　　听到妈妈这么说，他抬起脸来。刚刚才听到同样的话。不过真纪子并没有挪开视线。她直直望着巧并指向二楼．
　　「青波？」
　　「是啊，他刚刚不是跟在你后面出去？后来就突然关在房里，好像在哭。你能不能过去看看？」
　　「为什么要我去看？妈，你去不就得了。」
　　拜托、拜托，受不了，够了吧！
　　「可是他从里面上锁，不肯开门呀！他好像在发烧，我很担心，巧，发生什么事了？」
　　「不知道，我可没欺负他。」
　　「我当然知道，可是青波不让我进房，这还是头一次。广又还没回来。」
　　「那就去拜托外公。」
　　「你说爸爸？那个人不行啦！就只会大吼大叫，叫我不要理他，可是我会担心啊！你去看看嘛，好不好？巧。」
　　真纪子棱角分明、线条近乎强悍的脸孔垮了下来。巧挪开视线，不想见到母亲惊慌的表情。只要牵扯到青波的事，真纪子就会原因不明地失去平日的坚强。巧心中涌起一股烦躁，于是试图压抑似地脚底使力、爬上了楼梯，敲着青波的门。
　　「青波，你醒着吧？开门。」
　　没有回答。不过感觉有人在动。
　　「青波，快点开门。」
　　巧转动门把。门打不开。
　　「你别太过份！我要踢门了。」
　　于是他不等青波回答就直接踢门，发出轰然巨响。
　　「巧，别那么粗鲁。」
　　真纪子在楼梯底下叫道。门发出微微的卡嚓一声，打了开来。巧用身体硬挤似地进到了里面。
　　「你在睡觉？」
　　床上的棉被是摊开来的。
　　「把门锁好啦。」
　　青波说完之后，再度钻回床上。巧也坐了下来。勉强跑步的疲累好像从脚部涌出似地，非常沉重。连跑步之后的缓和操都没做。他拉长了脚、身体前倾。青波擤着鼻子。
　　「你在哭？」
　　「我没有哭。」
　　「说谎。在哭刚才的事吧？」
　　「我没有说谎……」
　　青波突然咳了起来，背拱成く字形。光是看着就快要窒息。
　　「我去把妈妈叫来。」
　　青波的头在枕头上面移动。好像在说不要似地左右摇晃。
　　「不是有药吗？只有妈妈才看得懂啊。」
　　巧起身，想要早点从青波身边离开。
　　「没关系，没那么严重。哥，你不要去。」
　　回头一看，青波正坐在床上、呼吸急促。
　　「你老是动不动就叫妈妈。」
　　好像后脑勺被人轻轻捶了一下。巧吸了一口气，站到床边说道：
　　「我扁你喔！动不动老是叫妈妈的人是你才对。」
　　半晌之后，青波「嗯」地回答道：
　　「也对。」
　　然后吐出舌头。
　　「哥哥老是说我『动不动就叫妈妈』，所以我就学你讲话。」
　　「你在寻我开心吗？」
　　「没有呀。」
　　青波伸手打开窗户。风的声音随着夜的空气流进了室内，青波再度咳嗽。
　　「别这样，会冷。居然故意打开窗户……」
　　「这里好好哦！怎么咳都没关系。」
　　巧粗鲁地关上窗户。
　　「你在胡说什么！在哪里咳不都一样。」
　　「不一样。在冈山的时候，晚上要是用力咳，隔壁阿姨就会气到跑来说：『声音太吵。』」
　　「隔壁的谁？」
　　「森口阿姨。咳嗽的隔天，学校因为地震放假。结果她在十点左右的时候跑来，跟妈妈说：『昨晚吵到睡不着』。害妈妈得跟她道歉，于是我想不能咳嗽，可是却越咳越严重，所以我讨厌晚上。」
　　「笨蛋，咳嗽哪是人能控制的！是跑来抱怨的阿姨不对，别理她不就得了。」
　　青波露出微笑。或许是发烧的缘故，笑容看起来干燥而枯涩。
　　「看到妈妈跟人道歉，觉得好讨厌。不过这里不会有人抱怨。」
　　那就咳啊！不过只是咳嗽，没必要怕成那样。然而看到青波开心地眯起眼睛，巧便为之语塞。
　　「哥哥，你和我同一个房间的时候，会不会觉得咳嗽很吵？」
　　「完全不会，我只要躺到床上就会睡着。别把我和森口阿姨混为一谈。」
　　青波回说「我没有」的时候，门口传来敲门的声音。
　　「你看，妈妈受不了跑来了。让她进来吧．」
　　青波匆匆忙忙地摸摸脸问：
　　「看起来像哭过吗？」
　　「干嘛，不想让人知道你哭过？」
　　「妈妈很罗唆嘛！又爱担心。」
　　门外传来「喂」的叫声。是广的声音。
　　看看时钟，七点五分。一打开门，爸爸就站在那里。
　　「爸，你怎么了？」
　　「喂，你讲的是什么话？我才刚到家耶！一回到家妈妈就说：『青波把自己关在房里，所以我叫巧去看，结果连巧也不出来。』」
　　「这回派爸爸来了。」
　　「就是这样。」
　　「妈妈很担心吗？」
　　被青波这么一问，广故意眨下一只眼，轻轻地拉开房门。洋三的怒吼声和真纪子较平日来得高亢的声音同时传来。
　　「他们父女俩正在吵架。妈妈因为担心你们，结果不小心把外公喜欢的炖香菇煮到烧焦。」
　　「……笨蛋……我说你呀……」「有什么办法……青波他……」「别理他不就得了……你从以前就是……」「亏你说得出口！爸你还不是……自做主张……」
　　两人的声音片片段段地传了上来。
　　「看来吵得很凶。」
　　真纪子难得大声吵架，总觉得有点古怪，让巧不小心笑了出来。
　　「是我害的吗？」
　　青波却没有笑。
　　「不是不是，那两个人从以前就是这样，不过现在应该不会再像以前那样不讲话。他们父女俩好久没吵架了，看来还满乐在其中的。哎，两个人还真像。」
　　「一样顽固。」
　　「那叫死心眼，巧。」
　　广正色说道。青波从床上下来，坐在广的旁边。
　　「爸爸，什么叫死心眼？」
　　「这个嘛，嗯——就是坚持到底、一心一意啦。」
　　「什么叫一心一意？」
　　「这个嘛，嗯——还真难。嗯，就像哥哥的性格。巧和妈妈很像。」
　　「啊，那我懂了。」
　　「笨蛋，说什么蠢话。」
　　巧站起身来。他不想被人自以为了解似地说来说去，想回房自己独处。
　　「巧。」
　　被爸爸叫住。
　　「稻村跟我说：『因为巧的缘故，燃起了我沉寂许久的棒球之血。他真是厉害的小子。』他对你相当佩服哦！」
　　「是吗？」
　　「他要在公司组个棒球同好会，还邀我参加。哈哈，他好像以为我是你爸，棒球也应该很厉害。」
　　巧盯着父亲的脸说：
　　「爸，不会吧？」
　　「喂，别把我当成笨蛋。不过我拒绝了，因为我实在是没办法。不过我答应他要画海报。我也好久没拿画笔了。」
　　「嗯，这样比较妥当。」
　　为了阻止似乎还有什么话想说的广继续说下去，巧走出房间，把门关上。楼下安静了起来。带着酱油烧焦的强烈气味。巧觉得好累，想早点睡觉。
　　晚餐没有端出炖香菇。洋三和广用生鱼片及煎蛋当成小菜喝酒，而青波吃了药之后睡着了。真纪子的话比平日来得少，只顾留意二楼的动静。晚餐刚过就有人打电话来，讲了很久。
　　或许是永仓的老妈。
　　他觉得是谁都无所谓。今天真是无比漫长的一天。巧钻进被窝、闭上眼睛，很快就睡得不省人事了。

临班男孩

　　7 黎明的传球练习

　　耳边传来风的声音。是窗户的玻璃在响。睁开眼睛，房里有着亮光，从桌上的球到扔在角落的那几本书全都看得一清二楚。突然想起昨晚忘了关灯，天花板上的日光灯还亮着，光线扎着才刚醒来的眼睛。玻璃又响了。不是风，是有人在丢小石子。巧靠向窗边，外面还是一片阴暗。
　　「永仓。」
　　在整晚亮着的大门灯光里，豪正在挥手。
　　「你要不要下来？」
　　「下去干嘛？」
　　「传球练习啊。」
　　巧吸了一口气。冷洌的空气沁入了肺部，于是彻头彻尾地醒了。
　　他在运动服上面套上防风夹克，把手套和球夹在腋下，小心地走下楼梯。广和真纪子都在里面的房间睡觉。虽然觉得他们应该听不见，不过还是对古老阶梯的响声感到担心。
　　巧走到外面，豪靠着梅树树干等候着他。
　　「原来如此。」
　　巧低声说道。
　　「你说什么？」
　　「房子大要溜出来就很容易，换成社区公寓可就不行了。」
　　「夜游是为非作歹的开始，而大房子就是为非作歹的原因罗？」
　　「你是笨蛋啊？半夜跑来做什么传球练习，要说是夜游都觉得丢脸。」
　　豪在手心转动着球。
　　「我醒得有点早。因为睡不着，想说来跑个步，结果到了这里发现你房里的灯是亮着的。」
　　「带着手套跑步？」
　　豪缩着肩膀。
　　「是啊！那你咧？这种时间在干嘛？」
　　「废话，念书啊。」
　　「骗人。」
　　「骗你干嘛！我都固定在这种时间念书。」
　　「少来了。」
　　「骗你的啦。」
　　「受不了！拜托不要连你都把念书挂在嘴上，我会头痛。」
　　巧想起昨天节子的脸、认真的眼神、万分困扰似地皱起的眉、风中摇曳的针织衫缎带。
　　永仓，你是不是被你老妈逼得很惨？
　　巧虽然原本想问，不过还是作罢。不论豪和节子之间发生什么事，都和自己无关。那是豪必须解决的问题，巧并不打算参与，不过传球练习倒是可以。如果豪在这样的大半夜想练习传球，自己是乐意奉陪的。
　　「要去哪边？」
　　「大路那边不错，有路灯，脚不会踩到泥巴。」
　　抬头一看，夜空散落着点点星光，不过远处已经传来鸟的叫声。虽然已经做过无数次传球练习，不过这种时间、在街灯下、倒还是第一次。
　　先传个几球让肩膀暖一暖。球在灯光之中，显得比平常更白。白色的球在巧与豪之间缓缓来回。身体逐渐暖和，巧把防风夹克脱掉。
　　「可以正式开始了吗？」
　　豪问道。
　　「要使出全力是不可能，在这种灯光下你接不到。」
　　巧把想到的话直接说出来。
　　「好吧，那就用八成实力。」
　　「七成吧。」
　　「多谢您的费心。」
　　豪对着巧行礼。然后稍微拉开距离、举起手套。巧的眼睛直直盯着豪的手套。凝望着那一个点，然后投球。偶尔传来的小鸟叫声、汽车声—在静寂的夜里，只有球飞进手套的声音清清楚楚地响起。
　　不晓得投了多久，附近突然传来鸡鸣。像被牵引似地，狗也开始吠了起来。
　　「噢，是黎明的讯号。最后一球。」
　　豪猛然起身，敲着手套。
　　「不过要用全力！百分之百的力道。」
　　「要是没接好，受伤了我可不管。」
　　豪像在代替回答似地，蹲下采取捕手姿势。
　　好吧。我要投了，永仓。
　　有时会觉得自己很厉害，不论在任何时间、任何状况，自己都能控制自己的力道、掌控球的威力。刚才确实是用七成到八成的力道在投。若是豪要求十成，自己也能使出百分之百的威力。巧有这个信心。不论是大热天的投手丘、还是黎明之前的路边，自己都能随心所欲地投球。在这种时候，自己都觉得自己厉害。这可不是骄傲自大。
　　于是巧凝聚了百分之百的力量，把球投出去。豪用手扶着手套，把球接住。接住之后马上大大叹了口气：
　　「了不起，跟白天接过最棒的球一模一样。」
　　「因为是百分之百呀！我可没有放水。」
　　「在比赛的时候你能投出几个像这种球？」
　　「要几个就能投出几个。」
　　「说的容易。」
　　「如果有必要投出的话，我都能投。至于要用缺乏力道的球让对方出局、还是用快球一决胜负，这就要看你如何配球。」
　　「你想说『和我无关』吗？」
　　「怎么可能，我不会那么过分。」
　　豪出声大笑。他一面笑，一面呢喃着：「配球、配球」。
　　车声响起，有辆白色轿车开近。豪的笑容消失了。
　　「惨了，是我妈。」
　　「豪。」
　　节子快要跌倒似地走下了车子，睡衣上面披着绿色的羊毛衫。
　　「你怎么会跑来这种地方？你没在房间睡觉把我给吓了一跳，还以为你离家出走，害我四处去找。」
　　豪像要推开巧的身体似地低声说道：
　　「谢了，就到此为止吧。明天，不，今天见。」
　　巧拿起防风夹克和手套，在豪和节子面前转身离去。耳后响起两人对话的声音。节子发出的是哭泣声，还有车子的引擎声。站在门边回头一望，可以看见汽车尾灯——两盏红色的人工灯光，清楚地浮现在天色将明而未明的夜色里。
　　虽然并没有目送他们的打算，但巧还是直直站着，直到轿车消失在转角。在那台车里，豪和母亲会有什么样的对话？
　　「哎，算了，和我无关。」
　　「什么事和你无关？」
　　巧吓了一跳。
　　「外公。」
　　洋三就站在那里，衣服穿得好好的。
　　「这种时间你怎么会……」
　　「上了年纪，有时会比较早醒。」
　　「你都看到了？」
　　「没有，我刚刚才来。黎明的传球练习，挺有趣的嘛！不过身体会留下疲劳，再去睡一下。」
　　「知道了啦。」
　　巧正要往前走，却「啊」地大叫。想起来了！就在这门的后面、梅树下，和那个天空一样是红紫混杂的色彩。那里整片都是大朵的绣球花。
　　「外公，这里原本有绣球花吧？又像紫色又像红色，颜色很美的花。」
　　「嗅，你记得真清楚。外婆喜欢绣球花，所以种在庭院，尤其是这里的特别漂亮。」
　　「枯掉了吗？」
　　「枯掉了。其他的绣球花倒是没事，只有种在这里的在外婆去世的隔年就枯掉了，说不定是去陪你外婆。对了，你很喜欢这个花，会在绣球花叶子下面吃饭团、找蜗牛、玩游戏。」
　　洋三望着此时已经空无一物的梅树根部。春日将明的黑夜取代了色彩仿佛黄昏时分天空色泽的成群花朵，一点一滴地亮了起来。
　　「我看不是它自己枯掉，是你害它枯掉的吧。外公要是到了那个世界，一定会被外婆骂的。」
　　巧故意开起玩笑。他不是很喜欢聊着往事的外公，因为看起来非常苍老。
　　「好了，我去睡了。」
　　他睡意涌了上来，打了一个大大的呵欠。
　　「巧。」
　　听到有人叫自己名字，于是他回头望着洋三的脸。就在「往事就别再提了」这句话快要从喉咙里跑出来时——
　　「不错的球。」
　　「啊？哦，你是说刚才的球啊。」
　　「你很厉害。不论在任何时间、任何地点，都能照着自己的意思投球。我也看过不少投手，没人能够像你这样控制自己的球。嗯，光凭努力是办不到的。你很有天份。」
　　不知道该摆出什么样的表情，不过他心里很高兴。并不是因为被人夸奖，而是因为洋三对巧本身的实力有着确实的了解。
　　「不过要打棒球，未必能一直照着自己的意思。」
　　洋三低声加上了这句话。呼叫器的声音从耳朵深处传来。巧心里一惊！讨厌的声音。不，不对，那是……
　　「外公，昨天的事难不成你有看到？」
　　「昨天？不，我说的是广岛的比赛。你不是输了？」
　　「你说那个？」
　　满是土沙的运动场、微微下坠的球、三振、一屁股坐在地上，巧硬是挺起了胸膛。
　　「那只是比赛结果输了。因为我方失误被人得分，后来疏忽而遭到三振；担任投手的我并没有输。」
　　天空开始变亮。小鸟飞上梅树树枝，哔哩哔哩、啾啾啾地发出杂乱的叫声。光线照映在振动的羽毛上，闪闪发亮。
　　「巧，只要是比赛输了，就代表自己输了，棒球就是这么回事。有时就算自己很有实力，但团队比赛却老是不会赢，真的就是赢不了。在这种时候，终究还是输。」
　　「我知道，团体运动就是这样吧。」
　　洋三困惑似地左右摇头。
　　「嗯，团体运动啊……用这句话来形容还是不对。我也搞不太懂，不过要是选手本身能够随心所欲地打球，到时就会变成真正有趣的比赛。巧，你有没有碰过有趣的比赛？」
　　「只要是赢了，都很有趣。」
　　「是吗？有趣就好。只要觉得棒球有趣，或许就能随心所欲地打棒球。」
　　巧望着梅树。叫声杂乱的小鸟有着美丽的黄色腹部，在洋三头顶上的树枝歌唱似地鸣叫着。
　　「外公你讲的话我听不太懂，觉得好罗唆。你是在夸奖我吗？」
　　「是啊，我打了几十年的棒球，还是有一大堆事不懂，一讲起来就变得罗唆。其实也可以不说，只是一看到你，就不禁想讲。真歹势。嗯，要讲清楚还真不容易。」
　　洋三搔着满头白发。少年似的动作。外公到底是想告诉自己什么，搞不太懂，只知道他有想告诉自己的念头。
　　「我的未来还很长。外公你说的话，有空我会想一想。」
　　「我的未来也还很长。对了，来写手记好了。题目就用『我的棒球人生』，怎么样？」
　　「好逊。」
　　「怎么讲得那么干脆！跟你妈果然很像。」
　　抬起泛着笑意的脸，小鸟飞远了。天空柔柔地晕染着蓝色的光，比昨天所见到的夕阳还要美丽。

临班男孩

　　8 青波的球

　　到了四月，真纪子还是慌张地忙进忙出。
　　「转学的准备工作真的很累。巧，这是国中的制服。」
　　「好逊的制服，我不要。」
　　「要对这身制服感到骄傲，然后穿着去上学。现在好像比我当年念书时还要严格，你没问题吧？」
　　「什么意思？」
　　「哎呀，听说学校管得很紧，像你这样的性格不知道行还是不行，我好担心。」
　　巧从正在阅读的书本上抬起头来，意外地和真纪子视线交会。
　　「你怎么了，妈？」
　　「什么？」
　　「没事，没想到你会为我担心。」
　　「笨蛋。马上就用这种方式讲话。」
　　真纪子移开视线，从袋子里拿出白色的帽子。
　　「来，这是青波的帽子。小学没有制服，只要戴了这顶帽子就好。今天我跟青波的级任老师聊天。岛原老师似乎是个温柔的女老师。那位老师的小朋友身体也不太好，说会好好帮我留意青波，妈妈觉得好安心呢。」
　　青波也正在读书。像要扔给真纪子似地把那本书丢开。
　　「妈妈，你去学校讲了那种事啦？」
　　「是啊，我去学校就是为了这个原因。像体育课之类的，至少要先交代一下。」
　　「我不去学校了。」
　　青波瞪着真纪子。
　　「妈妈专讲一些没必要的事，我不去学校了。」
　　「怎么会没必要呢？什么叫做『不去学校』？别说这种傻话。」
　　「我不去，死也不去。」
　　巧合上书本，站了起来。真纪子和青波吵架相当罕见。虽然罕见，不过自己并不想在一旁当观众。青波加快脚步，从站起身来的巧身边穿过。
　　「青波。」
　　巧抓住弟弟的手。
　　「良太跟真晴搞不好会和你同班哦！」
　　弟弟仰望着哥哥，微微噘起了嘴。
　　「良太跟真晴应该都在等你。」
　　「那我要去。」
　　青波干脆地点头。
　　「不过妈妈，我可以上体育课。我可以游泳，连运动会也都要全部参加。」
　　青波用粗鲁的声音把门关上，然后走了出去。
　　「怎么会这样呢？」
　　真纪子发出叹息。
　　「巧，妈妈是不是说了什么会让青波生气的话？」
　　「你问我，我也不懂。」
　　「跟我说嘛。」
　　真纪子坐到椅子上，再度发出深深的叹息。
　　「你不是什么都懂吗？青波是怎么回事？之前明明还那么听话的。唉，果然不该回来新田。」
　　「回来新田的事和青波没有关系……啊！也不一定，他说现在可以自由地咳嗽，或许和这个有关。」
　　究竟是如何有关？连巧自己都不太懂。
　　「咳嗽？不，是棒球啦！」
　　真纪子用手托腮。脸颊都被拳头给挤歪了。
　　「那孩子，很宝贝地带着棒球一起睡觉。」
　　「棒球？」
　　「是啊，还不是新的。是上面沾着泥土、又脏又旧的球。」
　　（这颗球给我，好不好？）
　　突然听见青波的声音。
　　是那颗球！豪击出的球！恐怕也是青波第一次用手套紧紧接住的球。
　　他是认真的。
　　巧不知不觉咬紧了嘴唇。
　　「那孩子是认真的吗？」
　　真纪子低声说道。
　　「是认真的想打棒球吗？」
　　「你不喜欢吧，妈。」
　　「是不喜欢。青波和棒球根本完全不搭，他跟你不同。」
　　真纪子的手离开脸颊，在桌面轻轻敲着。这是她在焦躁时的习惯。
　　「是爸爸害的，一定是。是他在唆使青波。」
　　「妈。」
　　「干嘛？」
　　「你真的认为是外公害的？」
　　轻敲桌面的声音停了下来。
　　「我不认为。」
　　「那你是在乱发脾气。」
　　「对，我是在乱发脾气。不然我能怪谁？总不能怪你吧？」
　　「怪我？和我——」
　　「和你有关。」
　　真纪子的口气突然转为尖锐，打断了巧的话。
　　「怎么会和你无关！青波一直很崇拜你，想要变得和哥哥一样，这你知道吧？巧。你是明明知道这件事，却还不理青波。」
　　叩、叩、叩。桌面再度响起轻敲的声音。
　　「你要不理，那就一直不理不就得了。不要在他面前打什么棒球。」
　　「我没打算把青波扯到我的棒球世界，是那家伙自己硬要挤进来——」
　　一声仿佛将体内所有东西全吐出来的深沉叹息，从真纪子口中发了出来。
　　「是啊，青波他崇拜你，所以千方百计要挤进你的棒球世界。可是不行，青波他不可能。」
　　「你是说身体状况？」
　　真纪子摇头。
　　「他的身体已经好多了……我说的不是这个。巧，我在爸爸身边看了好多好多棒球选手。虽然人有很多种，不过确实有人生来就是为了要打棒球。那种人不会崇拜别人。因为崇拜谁，于是想跟他一样打棒球的人是不行的。迟早会不行。只有能对自己的棒球产生崇拜的人、觉得自己比任何人都要来得优秀的人才行。巧，你就是这样子。你没有崇拜的人吧？房里也没有贴海报。不过青波却是崇拜你、为了想追随着你而努力着。你想这样会有什么结果？」
　　真纪子咕嘟吞了一口口水。俯看着巧的脸。巧微微扬起下巴问：
　　「什么结果？」
　　「会整个人毁掉。身体、心灵都无法跟上，于是变得非常凄惨。这种人我看多了。我不认为是我在胡思乱想。只要有你在身边，青波就会认真想打棒球，只要想到这里，就不觉得小学生的棒球有哪里好笑，巧。」
　　真纪子使力叫着儿子的名字。
　　「你去跟他说。告诉青波，叫他放弃棒球。」
　　之前也听过同样的话。
　　（巧，我有事想拜托你……当然有关。叫豪放弃棒球……）
　　每个母亲都说着同样的话。说着同样的话，想要保护孩子。
　　仿佛读出了巧脑中瞬间掠过的念头似地，真纪子开口说道：
　　「节子也打了电话过来，听说她为了豪的事来拜托你，要你劝他放弃棒球。她还哭着说你拒绝了她。她从学生时代就很爱哭。不过豪要不是遇到了你，应该会放弃棒球，结果现在却干劲十足地想和你一起前往甲子园。」
　　「这就叫命运的邂逅。」
　　原本是想开玩笑，想要借着开玩笑，打乱和母亲之间的这场对话，可是却笑不出来。
　　「你在说什么连续剧的对白！巧，这并不是你的错，我很清楚，可是不知道为什么，你就是会把人牵扯进去。这点说厉害也算厉害……」
　　「我没把他们牵扯进来。」
　　「你只是缺乏自觉。像豪、像青波都是——」
　　「我才没把他们牵扯进来！」
　　巧咬紧牙根。身体内部响起了嘎吱嘎吱的低沉声音。管它牵扯还是被牵扯，和自己又有什么关系。
　　「青波的话我不清楚，不过即使我要永仓放弃棒球，他也绝对不会放弃。」
　　「我可不这么认为。这说不定会影响到豪的一生……我也很无奈。节子是为了豪的将来着想，希望他放弃棒球，你能不能也替他想想？不管是谁当捕手，你还是去得了甲子园，甚至神宫的。」
　　「一定要永仓才行。」
　　他吐出了之前想都没想过的话。
　　真纪子的脸微微扭曲。那是硬挤出来的笑脸。
　　「什么一定要他才行，太夸张了。你都还没满十三岁耶！你和豪都才刚要升国中而已。说你们是决定性的相遇，太奇怪了吧。」
　　巧从心里对母亲感到怨恨，从来没感受到如此强烈的怨恨。
　　十三岁又怎样！十三岁也能梦想自己的未来。要是因为和我相遇，让永仓得以决定未来，那不也很好吗？十三岁的我就是拥有那种力量。才不是什么牵扯、被牵扯那种小家子气的原因。
　　「妈，你是笨蛋。」
　　「你说什么？」
　　「你是笨蛋！妈妈和永仓的老妈都是笨蛋！你们什么也不懂。」
　　「你在嚣张什么？那你又懂得多少？节子是用什么样的心情在养育豪，你懂吗？我是花了多少心血才把青波给带大，你懂吗？青波发烧痉挛快要没命的时候，我有多么害怕，你懂吗？好吧，随便你。豪的事就算了，不过只有青波，你别把他牵扯进去。」
　　重点不同，搭不上话。
　　巧扬起下巴，望着母亲的脸。
　　「青波认为你很罗唆。他打棒球并不是为了崇拜我，而是为了要逃离你。你居然连这点都不懂——」
　　真纪子的手抬了起来。明明知道自己会被打，巧的脸却还是动也不动。真纪子的手用比想像中还要强劲的力道挥向脸颊。
　　这是他第一次被妈妈打。
　　在渗入嘴角的刺痛感中，巧突然思考起这件事。
　　「巧，啊……」
　　真纪子双手掩住嘴巴。在形状优美的手指上方，两只眼睛都睁得大大的，似乎相当吃惊。
　　自己做的事，自己还觉得吃惊……
　　巧按着被打的脸颊，不然的话很可能会笑出来。
　　「巧，对不起。」
　　真纪子出声道歉，这份率直也很古怪。
　　「我要走了，我和永仓有约。」
　　「要去哪边？」
　　「去神社，到那边做传球练习。」
　　离跟豪约好的时间还有点早，不过早点去也好。
　　「不是平常去的公园？」
　　「那边比较凉爽。」
　　「啊！也对。最近热到很奇怪。」
　　巧把帽子往下面戴。虽然已经四月了，但季节错乱似的暑热却徘徊不去，不过这种事倒无所谓。聊着无所谓的天气话题来掩饰难堪，巧讨厌这样的妈妈。刚才一口气打过来的妈妈还比较像样。
　　跨上单车，全速往神社前进，他不想把妈妈的愤怒与迷惑留在心里。巧多想随着身体周遭的风、远远地被吹到天边。
　　神社石阶下停着青波与豪的单车。巧心想：「不会吧？」教人难以相信还是春天的酷热阳光，毒辣辣地烧灼着背脊，汗水涌出。爬上石阶。
　　豪和青波正在境内做传球练习，只有他们两个人。
　　「青波，不必那么用力。试着慢慢投球。瞄准我的手套。」
　　青波随着豪的话点头。青波投出的球划着微微的弧线，落进豪的手套。
　　「就是这样。」
　　豪的声音响起。巧的背脊在流汗。
　　他靠着大棵橡树，呆呆地望着两人。
　　青波的姿势根本算不上什么姿势。手脚全都晃来晃去，像在跳舞一样。
　　不过球却准确地落进豪的手套。
　　棉质T恤翻飞，可以看得到背部。巧发现青波长高了。
　　（有那种眼睛的孩子会进步。）
　　又想起洋三的话。巧握紧拳头、敲击橡树树干。
　　「嗨，原田你来啦！」
　　「哥哥。」
　　豪和青波的脸同时转了过来。
　　「哥哥，我在做传球练习。」
　　青波跑了过来，把球拿给自己看。又脏又旧的球，那是青波重要的球。巧拿起它，在手中转动。
　　「哥哥，我有投准喔。」
　　「是啊，原田，青波也很厉害。说不定比老哥还要厉害。」
　　「永仓，不要乱开玩笑。」
　　豪咧开的嘴角就这样停住。
　　「干嘛啊，生什么气。」
　　「我没有生气。青波，回去了。」
　　「我不要，为什么我要回去。」
　　青波望着巧的眼睛，然后倒退一步。
　　「接下来我要和永仓练习，你该回去了。」
　　巧放慢语气说道。
　　「那我在旁边看，这样可以吧。」
　　「回去，妈妈在等你。」
　　青波用力摇头。
　　「我不回去，我要看着哥哥。」
　　「原田，应该可以吧！青波留着也不会怎样。就像你的口头禅『没有关系』。」
　　巧对豪相应不理，瞪着青波看。
　　「青波，我之前就说过了，你是不可能的。就算再怎么加油，你也不会变成我。为什么你还不懂？」
　　「就算不能变成哥哥那样，也无所谓。」
　　青波做出了回答。巧瞬间陷入了沉默。
　　「虽然我想像哥哥那样投球，不过不一样也无所谓。」
　　青波这么说着，然后垂下脖子继续说道：
　　「我不想变成老是叫着哥哥、哥哥的人，我只是想打棒球而已。」
　　青波终于弄懂似地点头。豪「哦」地一声，戮着青波的脸颊。
　　「你很懂事呢，青波。了不起。」
　　巧咬紧牙根。
　　「是谁告诉你的？青波。」
　　「咦？」
　　「凭你自己一个人，哪想得出这么嚣张的话。一定是别人告诉你的，是不是外公？」
　　青波点头，微微吐出了舌头。
　　「我和外公做传球练习的时候，他问我是不是想打棒球，我说很想，他就说巧有巧的棒球、青波有青波的棒球，你要自己加油，就算不能像哥哥一样，也许还是能打快乐有趣的棒球。你说是不是？所以我要打。」
　　有种快要窒息的感觉。
　　「你和外公做传球练习？」
　　「嗯，哥哥去跑步的时候，我和外公练习。很有趣，外公说了好多话……」
　　巧垂下视线，看见手中的白球。
　　你错了，妈。青波想打棒球并不是为了崇拜我，也不是为了要逃离你。青波想打的是快乐、有趣的棒球。
　　脸颊一阵刺痛。是真纪子掌心的触感。
　　那我被妈妈甩巴掌又是为了什么。
　　生气。真纪子和洋三都叫人生气。但在自己眼前笑得一派天真的青波最叫人生气。
　　「笨蛋。」
　　巧一声大吼，青波的脸顿时僵住。
　　「笨蛋！你能打什么棒球！快乐的棒球？别笑死人了。稍微跑个两步就快没气的家伙……勉强接到高飞球就乐得要命的家伙，哪能打什么棒球。」
　　巧知道自己在胡说，也知道青波真的能够体会棒球的快乐，可是嘴巴却停不住。
　　「你不是动不动就要发烧卧床吗？老是在棉被里头享受的家伙，是打不成棒球的。」
　　青波才不觉得享受。连要咳个嗽都得担心隔壁的森口阿姨这点，他也知道。
　　心想必须住嘴。巧试图咬住嘴唇，但却无法控制自己。
　　在投手丘上，怎么投都投不出好球的时候，或许就是这种心情。
　　他在脑海一隅模糊地这么想。
　　「原田，别再说了。」
　　豪的手抓住肩膀，巧终于能大口吸气。
　　「笨蛋，哥哥你才是笨蛋。」
　　就像在等待巧静下来似地，青波呐喊。
　　「哥哥老是、老是以为自己是第一名。其实你什么、什么都不知道，口气不要那么践。」
　　豪噗嗤一笑。
　　「说得好。」
　　「和哥哥、妈妈都没有关系！我就是要打棒球。哥哥——」
　　巧重新握紧手中的球——投出。
　　「啊！」
　　青波的声音响起。球击中神社所悬挂的铃铛。「卡当」一声、铃铛晃动，球一个反弹掉进了树丛里面。
　　「笨蛋、笨蛋！」
　　青波跑了出去。
　　「你太过份了。」
　　豪说了这么一句，然后追在青波的后面。
　　巧把双手插入口袋，倚着橡树站立，身体觉得很疲倦。
　　身心俱疲。
　　疲倦感涌了上来。背脊靠着大树树干，巧闭上了眼睛。差劲！觉得自己真是糟糕的家伙。要是没找到球，青波大概不会原谅哥哥。弟弟不过是在眼前笑得一派天真，又何必把他伤得那么严重，他张开眼睛仰望天空。差劲！
　　头顶是耀眼的蓝天。
　　没过多久，青波和豪走出树丛，青波在哭。
　　「我会跟良太、真晴说，要他们明天一起来找。不要哭了。要是找不到，我再给你一颗新的。」
　　球没找到，豪在安慰他。
　　「我不要，我只要那颗球。」
　　青波用拳头抹着眼泪。
　　「我明天一定会叫大家一起来找。不要紧，可能是被树根夹住了，大家都来就会找到的。」
　　「真的明天要帮我找吗？」
　　「我们会帮你找的。所以今天先回去，好不好？」
　　豪站直身子，瞪着巧。
　　「原田，你有点太过份了。」
　　巧缓缓挺起身子，迈开步伐。
　　「走吧。」
　　「要走去哪里？」
　　「公园，那里的投手丘比较理想。」
　　「青波怎么办？」
　　「他是自己一个人来到这里的。回去，青波。」
　　回头一看，看到的是青波盈满泪水的眼睛。
　　青波眼睛含泪地瞪了过来。巧快速走下石阶。
　　「真的该回去了，这里天黑得很快。」
　　耳边传来豪叮咛的声音。
　　走到石阶下面的时候——
　　「原田，你真的太过份了。」
　　豪如是说道。这是第三次了。
　　「真烦。」
　　「我就是要一直说！你太过份了，根本就是歇斯底里。被你那样对待，青波岂不是很可怜。」
　　「连你都青波、青波地念个没完。」
　　「因为青波很可爱啊。」
　　巧骑着单车，视线转向豪。
　　「永仓，你该不会有奇怪的嗜好吧？」
　　「什么奇怪的嗜好？」
　　「对比自己小的男生有兴趣之类的。」
　　「白痴啊！你在想什么。我没有弟弟，觉得要是自己有像青波这样的弟弟的话，他一定也很可爱吧，我的话就是这个意思。」
　　「可爱？」
　　巧在踩着踏板的脚上使力后，飞驰于让人联想起夏天的热空气中，连吹过的风都是热的。
　　有那么短短的一瞬间，他觉得很羡慕豪。能够正面体恤他人的资质，不是盘算、不是谎言，也不是夸示，可以说出「可爱」这么好听的辞汇，是教人羡慕的能力。只是在片刻之后，羡慕就被风给吹跑了，只留下隐隐的焦躁。
　　抵达公园后静静站上投手丘。豪也保持沉默，蹲在本垒包的后面。
　　巧和豪之间只有球在来回。接到第十球的时候，豪拿着球走了过来。
　　「喂，这种气呼呼的传球练习可以停了。真教人窒息。」
　　「是你肺活量不够吧？我可没事。」
　　「骗人，球没平常的力道。你没认真投吧。」
　　巧心里一惊，没想到豪会用这种方式直接说出来。
　　「好热。」
　　「嗯，这里特别热。还是神社那边比较好。」
　　「应该是有投手丘比较好吧。算了，你不喜欢就回去。」
　　「又没有人说不喜欢。要是我回去了，你要怎么传球练习？棒球和游泳、体操可是不同的，绝对没办法一个人练习。」
　　巧从豪手中把球拿了回来。
　　「棒球的事不用你教，我也知道。」
　　豪沉默了片刻，然后缓缓抹去额头的汗水，背对着巧。
　　巧心想他应该会掉头就走，不过豪却在捕手位置蹲了下来，举起手套大声说道：
　　「好了，来吧。」
　　「你不回去？」
　　「谁教你连大半夜都陪我练习，中午的炎热我还可以忍受，不过你要投出像你自己的球。」
　　巧点头。对，说的没错。就把妈妈、弟弟和炎热全都忘记。
　　巧投球。豪接球。
　　「原田，照预定球路来投。」
　　巧照他的指示投球。豪垂下脖子。
　　「原田，你状况不好？」
　　「怎么说？」
　　「因为……还是不像你的球。」
　　豪脱下手套，跑向投手丘。
　　「今天先到这里结束。」
　　「要结束了？」
　　说完之后，巧讲不出话来。因为听到豪说要结束，发现自己心底竟然感到一阵安心。
　　「球没有平常那种钻进手套的感觉。这不像是在接你的球。嗯，完全不像。」
　　「没这种事！不要乱说。」
　　巧怒吼。豪一脸无所谓。
　　「你没有接过自己的球。但我可是一直在接你的球，所以我知道。今天的球比你所想的还要缺乏力道。」
　　巧知道豪的话并不是乱说，脸颊变得僵硬。无法照自己的意思投球，这还是第一次。
　　刚才面对青波的时候管不住自己，现在要是连这颗球都不听控制……
　　「好了，回去吧。咱们半路去喝个果汁再回去。」
　　「永仓。」
　　「干嘛？还是你要吃冰？」
　　「永仓，我……」
　　「干嘛那种表情？别担心！每个人都有状况好、状况差的时候。只要比赛时是最佳状态就行了。」
　　「不，可是……」
　　话说到这里就停了。他并不是想要豪的安慰，或是鼓励。
　　手里的球很重。巧把球还给豪。
　　突然响起单车的铃声，是泽口。
　　「果然是在这里。」
　　他额头冒汗、呼吸急促。
　　「泽口，你来得好慢。今天要回去了。」
　　泽口的单车把手吊着大包东西。
　　「今天没空打棒球，这给你们吃。」
　　不用打开也知道是草莓。甜美的香气扑鼻而来。
　　「天气这么热，草莓全都熟得一塌糊涂，家里很伤脑筋。要是过熟了，草莓隔天就会开始腐烂。这些是卖不掉的，拿去吃吧。」
　　豪「咻」地吹起了口哨。
　　「那到树林里吃吧！那边比较凉。」
　　熟到发出甜甜香气的草莓，有着教人难以置信的美味。那是极为强烈、再也没得比的水嫩甜味。新鲜水果的甜味在干渴的嘴里扩散开来。
　　「好吃。真好吃。」
　　巧出声赞美。
　　「嗯，蔬菜水果好像都是现摘的最好吃。」
　　泽口拎起压扁的草莓，轻松地扔掉。
　　「可以吃到这么好吃的东西真好。」
　　泽口斜眼看着这么说的巧，又把草莓扔掉。
　　「哪里好！农家可是很辛苦的，什么都得看天气。天晴了、雨下多了、风吹了，全都得忙来忙去。去年冷了就收不到米，今年热了换草莓完蛋。每次爸爸妈妈、爷爷奶奶都要忙来忙去，整天留意天气预报，看了都觉得好惨。」
　　草莓哽在喉咙，巧咳个不停。
　　「像原田这样，有了不起的天份才好。绝对好得多。」
　　「比种出这么好吃的草莓还要好？」
　　泽口被打败似地张开嘴巴，望着巧。这回是从正面直直看过来。
　　「废话！种草莓有什么用。要是原田变成职业选手，就能赚到几千万、几亿的钱。」
　　「不，不是钱的问题……嗯，我也不懂。抱歉，说了些搞不太懂的话。」
　　豪和泽口面面相。
　　「原田。」
　　豪探出身子。
　　「你是不是哪里不对劲？」
　　「并没有。」
　　「因为你今天异常坦白，真不像你。你醒醒啊。」
　　巧默默把草莓放进口中。

临班男孩

　　9 在池边

　　吃草莓吃到肚子涨痛的巧，在草地上稍睡一会儿后，回家时天色已经微暗。
　　真纪子站在正在玄关脱鞋的巧身前。
　　「你回来啦。」
　　「嗯。」
　　「自己一个人？」
　　拿着鞋的手定住，感觉母亲声音带着些微的颤抖。
　　「青波还没回来。」
　　望向墙壁的时钟。六点三十五分。
　　「都这么晚了，还没回来。我以为他是跟你在一起，没有吗？」
　　「没有，我一直跟永仓他们在一起。」
　　真纪子的表情变得僵硬。
　　「是吗？真是令人伤脑筋的孩子。都这么晚了，到底在做什么？」
　　真纪子把没沾湿的手在围裙上擦了又擦。
　　「之前从来不会这样……」
　　「大概是在朋友那边吧，良太或真晴那里。」
　　真纪子摇头。
　　「刚刚我去外面买东西，良太正好骑单车经过。我有问他，他说今天他们没有一起玩。你有没有其他线索？巧。」
　　那么，青波是一直待在神社吗？他还在继续找球？
　　「怎么可能。」巧在心底自言自语。被杂木包围的境内铁定早就一片阴暗，不可能看得到球。
　　「他肚子饿了就会回来啦。」
　　巧这么说道，然后吞了一口口水。眼前的水槽上面浮着翻起白肚的蓝鳃太阳鱼。
　　早上丢了一只雨蛙给它当饲料。就在一眨眼左右的瞬间，鱼已经吞掉了青蛙，沉到水槽底下。然而现在却浮在水面上。活着的时候看起来亮晶晶的眼睛，现在一片白浊。刹那之间，寒意从背脊传到了脚底。
　　「我去找。」
　　他直接穿回鞋子。
　　「你有线索吗？巧。」
　　巧没有回话。用「砰」地把门关上的声音代替了回答。
　　「哇！吓死人。你干嘛啊？原田。」
　　豪就站在玄关外面。刚刚他们才分手的。
　　「我才要问你干嘛咧！永仓。你干嘛站在别人家的玄关外面。」
　　「哎呀，我有话忘了说。就是后天的事。」
　　巧推开豪。明天的事怎么样都无所谓。他骑上单车，豪的大手按住了把手。
　　「喂，你到底在干嘛？」
　　巧望着把手上面的手，在门口的灯光中，那只手莹白地亮着光芒。
　　「永仓，你的手好大。」
　　豪把手抽了回去。
　　「你在说什么啊？发生了什么事情吗？」
　　「青波他——」
　　「青波怎么了？」
　　「他还没回来。」
　　豪「咦」地发出了小小的惊讶声音。
　　「我是体贴的哥哥，所以要去找他。你说是不是？妈。」
　　朝着从玄关采出头来的真纪子挥手，巧没看她的脸。才一出家门，就骑着单车全力飞驰，豪从后面跟了上来，巧踩下煞车。
　　「你跟来做什么？」
　　「我们一起去找。」
　　「不必了，又不是什么大事，你很忙吧？我一个人就够了。」
　　「原田，你对神社的森林没半点概念。那边小归小，却还是山。既然是山，一旦迷了路就很难出来。就像你，第一次碰到你的时候，你就是找不到路，从奇怪的地方走出来。」
　　「什么奇怪的地方，我可是好好地从池子旁边出来……」
　　「那个池子没有围栏。白天还好，可是现在这么暗，水的颜色很深，和周围难以区分。只要是天黑了，连我们都不会靠近。像青波那样什么都不懂的家伙一旦迷了路，要是走到池子旁的话——」
　　豪没有继续说下去。巧握紧把手，用力踩下踏板。

　　青波的单车就停在神社石阶下面。爬上石阶，境内很暗，而且还冷飕飕地。冰冷的风吹来，白天的酷热仿佛像是假的。
　　「青波。」
　　巧试着呼唤弟弟的名字。树枝回应似地沙沙作响。
　　「往下走，穿过树林到那个池边看看。」
　　听豪这么一说，巧望向神社的方向。白天被球弹到的铃铛，一旁亮着小盏的电灯。那是目前境内唯一的灯光。神社后面的森林黑黝黝地，像是巨大的一片。
　　「跟在我后面走。」
　　豪扬起下巴。巧双手插入口袋，从后面跟了上去。
　　跟在豪后面，踏上之前一个人走下来的路。风又微微吹来，枝干摇曳、树叶摇曳、绿草摇曳，发出各式各样的声音。
　　风的声音真是复杂。
　　巧心里这么想着。复杂的声音加上山里的阴暗，让心里一阵忐忑。万一青波自己一个人走下这条路，他会走到什么地方去？想到这里，一阵寒意再度袭来，幸好还有豪的背影在前面。
　　「青波。」
　　豪发出粗粗的嗓音大喊，但没有回答，只有树木的响声。
　　「唯一的可能就是走这条路。」
　　豪低声说着。巧并不知道。
　　「青波。」
　　他用尽全力，大声呼唤弟弟的名字。能做的事也只有这样。
　　「到池边看看。要是在那里还没找到，就得叫大人来了。」
　　随豪的话点头。点头之后很想「啧」一声说：「真受不了那家伙」。可是他脸部僵硬，嘴巴舌头全都不听使唤，取而代之的是心跳速度加快。
　　「青波，混蛋！快回答啊！」
　　光是这么怒吼，就已经喘不过气来。
　　池边开着樱花。细瘦干瘪的树干，还是可以开着花。只有绽开的花朵白白地悬浮在阴暗里头。剩下的就是黑暗。池面没映照出什么，唯有黑色的寂静。
　　巧想起青波之前说的故事。蓝鳃太阳鱼啃食尸体的故事。沉在水底的尸体被数十只蓝鳃太阳鱼给包围。好想吐。
　　「青波不会在这种地方。」
　　「为什么？那不见得吧。」
　　「那家伙胆子很小，哪敢一个人待在这种地方。」
　　心里知道自己在说蠢话，不过巧还是继续说下去：
　　「他一定已经回到家了，或许正在吃饭什么的……对，一定是这样。」
　　「他把单车直接丢在石阶那里吗？」
　　巧沉默不语。他吸了一口气，豪和巧的声音叠在一起。
　　「青波。」
　　快回答啊！青波。再不回答我就扁你。
　　「哥哥。」
　　黑暗的另一头传来回音似的回答。教人难以置信。
　　「青波，你在这里吗？」
　　「我在池边，怕到不敢动。」
　　「哪里？你在哪里？」
　　「原田，在那里！对面岸边的树下。怎么会跑到那种地方？」
　　豪用手一指。习惯黑暗之后，眼睛看到小小的影子在动。
　　「笨蛋，不要乱动。要是掉下去该怎么办？」
　　巧正要跑往樱花树下。
　　「原田，不要跑！」
　　近处的声响和豪从背后传来的呐喊声撞在一起。
　　「笨蛋，危险啊！」
　　咦！？
　　突然间，脚下的地面消失了。原来踩的不是地面，而是长在池面上的杂草。巧的身体飘了起来。眼前可以看到树枝，影像非常清晰。
　　不行！要是现在这样抓住树枝，就会弄断手指。巧脑子里仿佛被灼热的针刺到似地这么想着。只有手指、右手的手指绝对不能受伤。
　　巧握紧手指。水大量灌了进来，嘴里传来淡水鱼的腥臭味，胸口像被掐住一样，脚被某种东西缠住。蓝鳃太阳鱼翻着白肚。脑袋好像就要变成空白。空气咕嘟咕嘟地从嘴里溜走。「原田！」
　　不知道什么原因，豪呼喊自己的声音听起来很近。有人拉住自己的手臂把身体提了上去。耳边传来水的声音，滚在草地上终于可以呼吸了，野草的青涩气味充满了鼻腔。
　　「你白痴啊！我不是说危险吗？会死人的。」
　　「哥哥。」
　　青波远远地呼唤。
　　「青波也不要乱动，我这就过去。」
　　巧将身体改成仰躺。眼前就是夜空，有三颗星星正在闪烁。风的声音、青波的声音、树木沙沙作响的声音似乎全都讲好了似地同时中断。只有豪踩着野草的声音听起来特别清晰。那是慢慢、一步一步踩过去的声音。
　　比不过他。
　　比不过这个家伙。打开手指一看，确认没有伤痕而松了一口气。
　　「你怎么会跑来这种地方？」
　　「我在找球，走到奇怪的地方，然后就回不去了。我很害怕，不过都没有乱动。」
　　「这就对了。要是乱动，就会像你老哥一样。」
　　两个人的声音和脚步声逐渐靠近。
　　「哥哥。」
　　青波的手抚着脸颊。
　　「你还好吗？」
　　巧仰起上半身。
　　「笨蛋，用不着你操心。倒是你，搞什么啊？混蛋。」
　　豪噗嗤一笑。
　　「青波很聪明呀！乖乖没有乱动。这是迷路时的基本常识，唿，真聪明。」
　　「我在睡觉。」
　　「睡觉？」
　　巧和豪面面相。
　　「嗯，待在树下的时候，我睡着了。听到哥哥的声音我才醒来。」
　　豪这回笑出了声音。
　　「了不起，原田。青波可不像你所想的，他是大人物咧！」
　　「笨蛋。」
　　原本打算怒吼出声，不过声音使不出力气。
　　「反而是你老哥比较慌张，和投手丘上的扑克脸完全不同。原田，你该不会……」
　　「什么啦！」
　　「你没有被连续打出安打的经验？」
　　「没有。」
　　「无人出局满垒的危机，你没经历过吧？没想到会被这名打者打击出去的感觉，你也没体会过吧？」
　　「你到底想说什么？」
　　「你啊，一定是——」
　　笑容从豪的脸上消失，然后转为正经严肃的脸。
　　「遇到危机就不行的那种投手。」
　　巧站了起来，湿淋淋的身体很重。
　　「喂，你要去哪里？」
　　「回家。」
　　「哥哥。」
　　青波突然抓住自己的手臂。
　　「谢谢你来找我，我真的好害怕。」
　　青波身体的暖意传了过来，柔软而舒适的温度。巧把青波的手甩开，使青波身体晃了一下。
　　「不要碰我的手。」
　　青波的身体抖了一下。
　　「混蛋！谢什么谢！谁要担心你！你掉进池里喂鱼好了。」
　　「喂，原田，你又说得太过份了。」
　　「少罗唆！你践什么践！是谁遇到危机就不行？开什么玩笑。我才不会遇到危机。只要三振不就得了。什么无人出局满垒？别把我和那种没用的投手混为一谈。」
　　「我并没有混为一谈，我只是——」
　　「只是怎样？」
　　「只是觉得『原来原田巧也有弱点』。不过我们会支持你，让原田永远都是最厉害、最叫人佩服的。」
　　「是啊。」
　　青波从口袋里拿出球来。
　　「你看，连我都接得到高飞球。」
　　「找到了？」
　　「嗯，滚到很下面的地方，不过找到了。这是我第一次接到的球。就算是无人出局满垒，只要接到高飞球就行吧。」
　　豪点头。
　　「是啊，然后直接传回本垒。」
　　巧的眼睛离不开球。心想：「果然是在找球。就为了找这颗球。这颗肮脏的球。」
　　青波仰望巧，手又揽住了他的手臂。
　　「哥哥，我真的、真的好怕。不过我知道只要我乖乖的，哥哥就会来找我……所以我就一直等，等到睡着了。」
　　眼睛的后方猛然发热。眼泪用推挤眼球般的速度流了出来。就连出声惊讶的时间都来不及，直接滚落面颊。
　　笨蛋，为什么会流眼泪……
　　巧一阵头晕，蹲坐在地，齿间发出了呜噎。停不住、慌张、呕吐感同时由胸口深处涌了上来。他用双手按住嘴巴，与泪水同样温度的温热物体从嘴里溢出。胃痛得像抽筋了一样。黏黏的块状物体穿过按住嘴巴的手指，掉落到草地上。在黑暗中还看得出红色。是血……
　　「原田。」
　　「哥哥。」
　　巧伸长了手，用池水清洗，发现红色的东西是草莓。黄昏时还散发着无比芳香的水果，此时却带着刺鼻的臭味，滴滴答答地从指尖滑落。
　　才刚蹲下就又想吐。他咬紧牙根忍耐，汗水渗出。
　　「原田，你还好吧？」
　　「不要过来。」
　　拼命把涌上来的东西再吞回去。
　　只有眼泪无法停住。他把脸埋在手中、身体颤抖。巧知道豪和青波就站在后面，他们正默默望着自己的背影。可是身体却在颤抖，还发出哭声。
　　身、心还有球全都不听控制。
　　有种一败涂地的感觉。
　　怎么样都无所谓了。虽然死也不想被人嘲笑或是同情，不过现在就连自己也管不住自己。
　　弯身抱住膝盖。他就这样抽抽咽咽地哭个不停。
　　不晓得这样过了多久。感觉好像睡着了。
　　「原田，你可以走吗？」
　　有手在摇着他肩膀，回头一看，豪和青波就坐在后面。
　　「喂，你可以走吗？」
　　「可以。」
　　起身之后一阵摇晃。呕吐感与泪水全都停了，取而代之的是头壳快要裂开般的痛楚，痛到好像脑髓被紧紧掐住了一样。
　　「你在发烧，好烫。」
　　「我没事。」
　　「没事才怪，我从白天就觉得你不对劲。来，我背你吧。」
　　「笨蛋，开什么玩笑。」
　　巧咬紧牙根在脚上使力，不过还是不能好好的走。身体下半部好像不是自己似的。豪的肩突然抵到腋下，手就撑在腰的附近。有人支撑之后，走起路来稍微轻松一点。
　　「你不要我背，那就自己用脚来走。」
　　「我有在走。」
　　「不过真的好烫。」
　　「哥，你不要紧吧？不要紧吧？」
　　受不了，居然还要让青波担心，完了。
　　嘴里很干，发不出声音。头痛转为剧烈。
　　「忍一下。」豪低声说道。
　　「闭上眼睛，再靠过来一点，身体放松……」
　　巧像听催眠曲般的听着那个声音。虽然痛楚还在脑子里跳动，但心底某处却愉快地舒缓了起来。第一次知道，他人的身体与存在竟是如此的舒适。这家伙真的是……比不过他……闭上眼睛，把整个身体徐徐交付给此刻撑住自己的人身上。后来记忆就只剩下零碎的片段。
　　有车停在石阶那里。觉得灯光很刺眼。好像是真纪子和广从车上走下来、有谁抱住自己的身体、那人唤着「巧」。
　　「好了，我要睡觉……」
　　自己的声音听起来相当遥远，记忆的片段也只到此为止。巧的意识被吸进黑暗之中，然后消失。
　　醒来就看见天花板。视线一动，还看到蓝色窗帘和桌上的球。
　　他花了一点时间才察觉到这是自己的房间。转向一旁看着时钟，时针指着十点。早上十点。有雨的声音。「自己到底睡了几个小时？」才这么一想，头又钝痛了起来。
　　门打开来。青波正在窥探。
　　「哥哥，你醒啦？」
　　「嗯。」
　　青波的脸缩了回去。
　　「妈妈，哥哥醒了。」
　　爬上楼梯的脚步声有两个。青波、豪和真纪子走进了房间。
　　「干嘛啊？为什么永仓会在这里？」
　　「我刚刚才来的，想说你是不是还活着。」
　　「废话，又不严重。」
　　「才严重呢。」
　　真纪子把脸盆摆在桌上。里面是药箱及放水的水杯。
　　「昨晚烧到几度你知不知道？三十九度八！连青波都难得出现这种数字。」
　　巧把妈妈递过来的温度计夹到腋下。真纪子把手贴在他的额头上。
　　「会不舒服吗？巧。肚子饿不饿？」
　　巧摇头，想把妈妈的手拿开。在豪和青波面前，他不想被人当成小孩子一样关心。像是猜到他心意似地，真纪子拿开了手沉默不语。电子体温计发出叫声。
　　三一十七度三。不愧是巧，恢复得真快。不过还是要小心，中午去一下医院好了。」
　　豪俯看过来。
　　「是我家。来吧，给你特别服务再加打两针。」
　　「我死也不去。」
　　「不要随便说什么死不死的。你或许不记得了，不过昨晚可是不得了。永仓医生前来看诊，还帮你打点滴……真的是吓坏人了。我可不想再来一次。」
　　真纪子低下了头，在手中转着体温计。
　　「不会再有了。」
　　听到巧的话，真纪子仰起脸来。
　　「放心，这种事不会再有第二次。」
　　巧缓缓地重复了一遍。
　　自己并不是躺在头痛与身体的疲惫之中，而是毫无防备地躺在妈妈深感困扰的关心里头。这教人感到难受。真纪子的视线再度落向体温计，然后轻声叹息。
　　「反正，先吃药吧。」
　　「妈妈，这个不对。」
　　青波按住了真纪子的手。
　　「这是我出疹子的药，不是发烧的药。」
　　「啊，是吗？」
　　「是啊，发烧的药同样也是白的，不过要再扁一点。」
　　真纪子的脸红了起来。
　　「是啊！也对。抱歉，我没想到巧也会发烧，所以慌张了些。抱歉，我马上把药拿来。」
　　「不用了，我不用吃药。」
　　「不行啦！等我一下。」
　　真纪子走出房间。巧用食指指着青波说：
　　「青波，去看着妈妈。她这回搞不好会拿泻药过来。」
　　青波笑着走出去。雨的声音变大。
　　「原田的房间——」
　　豪转着脖子四处看。
　　「真是煞风景呀！至少也要贴张海报。」
　　「别把脑筋动到别人房间。」
　　「像松井、铃木一郎、薮（注：日本职棒明星）之类的海报，你不会想贴？」
　　「不会。」
　　「那小野或高原咧？」
　　「那是踢足球的吧。」
　　豪摇晃着肩膀大笑。
　　「永仓。」
　　「干嘛？」
　　「你来找我有事吧？」
　　「啊？」
　　「昨天你有提到什么后天的事。」
　　豪「啊」地一声，抓起了后脑勺。
　　「其实是明天江藤要去广岛，十点十五分的特快车。我在想要不要到车站送行。」
　　「江藤就是那个带呼叫器的？」
　　「嗯，那时你们好像吵架，不过我觉得江藤很高兴，因为他让原田的球滚得很漂亮。」
　　「是很漂亮。」
　　巧对着豪咧嘴一笑。
　　「要是捕手不是永仓，搞不好会上一垒。」
　　「不，我没想那么多，只是觉得在吵架之中结束有点可惜……」
　　「可惜？哪里可惜？」
　　豪垂下脖子，继续抓头说：
　　「我也不知道该不该说是可惜……你看，好不容易打到你的球，虽然出局了还是很高兴，结果只是因为彼此谈不来，原本那份快乐的心情该说是可惜呢，还是……嗯，我也说不太清楚。」
　　巧把头放在枕头上，听着豪的话心想：「他真是神奇的家伙」。豪想着巧绝对不会思考的事，拼命解释着。
　　「不过你生病，那就没办法了。烧到三十九度，不可能去送行。」
　　「我去。」
　　豪抓着头的手顿时停住。
　　「去送行？」
　　「你不是要找我去吗？我去。」
　　「可是太勉强了。」
　　「昨天三十九度，今天三十七度，明天就会恢复。我要去。要是你自作主张帮我跟他问好，那我可受不了。」
　　「我才不会。」
　　「天晓得。」
　　脑袋感觉还是很沉重。巧闭上眼睛，大口吐气。
　　「那我回去了。」
　　可以感觉豪站起身来。
　　「明天十点前来接你。」
　　「嗯。」
　　门关上的声音、脚步声、真纪子的声音。「哎呀，你要回去啦？」「原田好像想睡了。」「这样啊！那先让他睡觉。啊！豪，谢谢你帮忙。」……
　　啊，对了，得跟他道谢才行。
　　巧闭上眼睛思考。
　　昨天谢谢你救了我。承蒙你照顾了。
　　想到的全是一些老掉牙的用语。自己并不想讲这些话。
　　自己被他从池子里提上来，然后可以呼吸的那份快感、看到完整无缺的手指时松了一口气的感受、找到青波时的感谢，还有放声哭泣的自己，不知看在眼里的他心里是作何想法？想说、想问的事有好多。该选择怎样的话，才能传达给豪知道？巧用沉重的脑袋继续思考。
　　算了，时间还有很多。要是之后组成投捕搭档，时间一定很多。
　　心里转为轻松。巧将身体侧着，听着雨声入睡。
　　下一次醒来的时候，广就在房里。
　　「爸，你干嘛偷偷站在那里？我还以为是幽灵咧！」
　　「别讲得那么夸张啦！你睡得真熟，巧。」
　　「看别人的睡脸，真是恶心的嗜好。爸为什么会……啊，今天是星期天。」
　　广站到床边，微微笑道：
　　「巧，来，你看这个。」
　　广把卷成一卷的画纸摊开。上面画着浅蓝色的背景、进入投球动作的投手，以及滑向本垒的跑垒者。
　　「海报？」
　　「是啊，稻村要我画的。怎么样？」
　　「画得很美。」
　　巧把心里感受到的直接说出来。蓝色和投手、跑垒者的身影都很美丽。
　　「是吗？被巧夸奖可真高兴，因为你不会说谎。」
　　广满脸笑意。真纪子探头进来问道：
　　「巧，你吃得下东西吗？要不要我拿水果过来？」
　　「爸、妈，你们用不着这么在意我。」
　　他把「好罗唆」这句话给咽了回去。
　　「巧，你是病人呀！我们当然会担心你。」
　　妈妈的温柔教人厌烦。青波站在开着的门对面，眼睛似乎在笑。
　　（我知道哥哥在想什么。）
　　他似乎正在笑着这么说。
　　「爸。」
　　巧从床上爬起来。
　　「不行啦。」
　　「什、什么不行？」
　　「画是很美，不过我想海报应该要更显眼一点才行。」
　　「是吗？也是啦。」
　　「不行啦。」
　　巧从床上下来。
　　「巧，不要勉强爬起来。」
　　他把真纪子的手甩开，站起身子。广在窗口的微光中把画卷起，然后点头。
　　「那么，背景颜色重画好了。」
　　「红色好！像成熟草莓的红色。」
　　身体还是使不上力气。巧缓缓向前跨出了脚步。

临班男孩

　　10 前往大蛇岭

　　隔天早上，豪依约在十点之前来接巧。
　　「你没问题吧？」
　　在门边被这么一问，巧把拇指和食指圈起来给他看。
　　「我已经好了。」
　　烧已经退了，不过头还是很重，也没有食欲，不过比起睡在床上，还是来到蓝天底下比较舒适。雨停了之后，天空像被洗净似地呈现美丽的颜色。
　　「你真的没问题吗？」
　　真纪子走了出来，后面站着青波。
　　「没问题。青波，你要跟着去吗？」
　　「我不去，我要和真晴他们去玩。」
　　真纪子回头，青波垂下视线。
　　「哦，是吗？去哪边玩？不可以去奇怪的地方喔！还有，天气变热了就要回家。」
　　青波没有回答，轻巧地转身，消失在玄关之中。
　　「怎么搞的？才刚好了点就要出去。」
　　像是在和青波交换似地，洋三走了出来，巧觉得似乎很久没见到外公的脸。
　　只有外公，昨天和今天都没来到巧的房间。
　　「就是说嘛，不要那么勉强……」
　　「我没有勉强。」
　　在豪面前不想一直听到「勉强」这两个字。巧骑上单车。
　　「哎，怎么样才算勉强，只有他自己知道。对了，真纪子，你先别管巧的事，来帮帮我。」
　　「帮你什么？」
　　「后面的绣球花快要枯掉了。我想拔掉枝叶，加上支架。」
　　「讨厌，绣球花不是妈妈最喜欢的花？不可以让它枯掉啦！」
　　「我去照顾，就是为了不要让它枯掉啊。」
　　「不行啦，爸你哪懂得照顾花。」
　　「你说什么？笨蛋，你还不是啥也不会。」
　　豪低头微笑。
　　「走吧。」
　　巧把单车骑了出去。在转角的地方回头一看，真纪子一个人站在门外。
　　新田车站前有盛开的樱花，正在开始散落。即使是一阵微风，都能卷起似雪的花瓣。
　　江藤、泽口和东谷就在那棵树下。
　　见到巧的脸，江藤似乎很惊讶。眼睛不停地眨着——
　　「咦？」
　　发出这样的声音。
　　「江藤，那边的国中要是有棒球社就好了。」
　　豪对他说话。
　　「就算有，我也不能参加。」
　　江藤回答。所有的人都闭上嘴巴，樱花树下顿时一片寂静。江藤的脸徐徐往上抬起。
　　「宿舍啊。」
　　「嗯，什么？」
　　豪又问。江藤的声音很小声。
　　「不住宿舍不行，这是我最讨厌的。」
　　「咦？可是说不定很有趣耶！」
　　泽口说完，江藤「呼」地发出小小的叹息。
　　「一小段时间也就算了。可是三年耶！三年都得住宿舍，好讨厌。」
　　「各位，谢谢你们来送行。」
　　耳边传来柔软的声音。一名长发、身穿白色洋装的女人，双手捧着罐装果汁站在那里。
　　「这个给你们喝。今天真的是谢谢你们。」
　　冰冷的果汁被塞到巧手里。是他讨厌的葡萄汁。
　　一个个分完果汁之后，女人微笑道：
　　「好了，小彰，走吧！没时间了。」
　　被叫了一声「小彰」，江藤用手提起脚边的包包。那是塞了满满的行李、看来挺重的包包。直到这个时候，巧才发现这名女人就是江藤的母亲。真是教人意外，像洋娃娃般飘逸、温柔的人，和要儿子带着呼叫器去补习班的母亲，两种印象没办法结合在一起。
　　他和江藤四目相对，那双眼睛笑了起来。
　　「对了，给你一个好东西。」
　　江藤从口袋里拿出拳头，伸向巧。
　　「给我？什么东西？」
　　「别管了，手伸出来。」
　　有什么东西落到手心，巧匆忙握住。
　　「呼叫器？」
　　是小型的红色呼叫器。
　　「我已经用不到了，给你。」
　　「这种东西我也用不到啊。」
　　「放在投手丘后面练习，要练到连听到哔哔声响也不会吃惊。」
　　「我用不到啦。」
　　「用不到就扔了吧。」
　　江藤咧嘴似地笑了。
　　「小彰，快点过来。没时间了。」
　　「知道了。好了，大家拜拜。」
　　「一起到月台吧。」
　　豪正要往前走，江藤却用手按住他的胸口，把他推了回去。
　　「不用了，你们不用过来。别过来啦。」
　　豪的硕大身躯微微摇晃，然后跟着点头。
　　「那就在这里说拜拜好了。」
　　「你保重，暑假要回来啊！」
　　「我不写信，不过你们要是寄给我的话，我会看的。」
　　巧在手上转着呼叫器，深红的色泽相当鲜艳。
　　风吹过来，是强风，花瓣散落。闭上眼睛，有樱花香味。不像梅花那么强烈，是柔和而略甜的香味。张开眼睛，车站入口已经见不到江藤的身影。
　　「好了，走吧。」
　　豪把果汁喝干，朝着距离十公尺左右的垃圾桶一扔。
　　「好球。」
　　东谷举起右手，模仿裁判的动作。
　　「那我也来试试。」
　　泽口也扔。「卡啷」一声，空罐漂亮地掉进了垃圾桶。东谷也扔。罐子击中垃圾桶边缘，然后落到里面。豪吹起口哨：
　　「嗯，各位的控球能力相当不赖。下一位，原田。」
　　巧沉默不语。
　　「怎么了？对你来说，这好球带也够大了吧。」
　　「那当然。问题是在这之前。」
　　「什么？」
　　「我不能喝果汁。」
　　巧握紧了呼叫器。
　　用不到就扔了吧。
　　江藤这么说。
　　先轻轻放开，然后抓紧呼叫器，直接把手臂往后拉。
　　深红色呼叫器直直掉进垃圾桶。
　　「厉害。」
　　泽口和东谷鼓起掌来，却被豪骂了一声「白痴」。
　　「不要随便鼓掌！这样原田会越来越骄傲的。」
　　平交道的警示声传来。高亢的发车铃声响起。
　　「啊，走吧！」
　　豪骑上单车，巧也跟在后面。穿过站前广场，来到铁路沿线的小径。整片都是蒲公英的白色绵毛。蓝色车身的电车从小径旁边穿过。江藤的身影似乎隐隐映照在第二节车厢的窗口。在电车经过的方向可以看到大蛇岭。那斜面上的雪已经彻底消失。蓝色的天、嫩绿色的山，还有被电车经过的风高高卷起的绵毛。电车在四月的光影之中逐渐远去，这幅风景真是美丽。豪「喂」了一声，接着说道：
　　「各位，接下来拿着用具到公园去吧。」
　　「噢，打棒球了。」
　　巧伸直了背脊，深呼吸，然后直直走向大蛇岭的方向。

临班男孩

　　后记

　　《野球少年》这部作品以儿童文学形态问世，是在一九九六年的岁末。正好经过七年的岁月。在这七年的时间中存在过什么？
　　酒鬼蔷薇（注：发生于神户的儿童杀伤事件）、九一一恐怖攻击、阿富汗战争、伊拉克战争、绑架、不景气、倒闭……共同生活了十多年的爱犬与爱猫死亡，今年晚秋有大量牵牛花不合时节地在庭院里疯狂绽放。私事暂且不提，经历了不只蜿蜒起伏，甚至可以说是翻腾来回的历史，自己在七年前为小朋友所写的一本书，再度得到了发表的机会。
　　用校稿的形式一边加以重读、推敲、增补、删减，一边不断地叹息。面对过去的作品，也就等于面对自己当时的年少。总之，作品的不成熟与稚拙一再让我羞红了脸，不过在不成熟与稚拙点点褪去、文章渐渐成形的过程之中，身为作者的自己也被点醒，思考自己对于写作本身是否失去了那份真诚与紧张。
　　一九九七年七月，当时十四岁的少年以连续儿童杀伤事件的嫌犯身分遭逮捕后，十几岁少年所犯下的严重罪行陆续披露，在媒体上加以讨论。有识之士、政治家，心理学者和教育家，分别试图对少年的心理加以剖析、讨论和寻求对应。
　　家里有两名正值青春期少年的我强忍惊慌，紧张地观察自己的儿子，一面也和同为人母的朋友们慨叹「怎么可能，我们家的孩子才不会那样。」、「这种想法最危险了。对了，最近我家孩子的眼神似乎变得好凶恶……」、「是啊是啊，学校的事几乎都不提，也不肯好好回答。」这类的话题。在这股漩涡当中，尚未成熟、依旧青涩的感性微弱地发出了抗议。真的是这样子吗……？你试图想去捕捉的少年，真的是心里抱持着黑暗、口袋里藏着凶器的那种存在？是只会去惩罚别人或是令人心生恐惧的一群人……？真的是这样子吗……？不，明显不是。既然如此，你想描写的人又是谁……？我想描写的人是……
　　我想描写的是傲慢、脆弱、死心眼、纤细、不成熟、没神经、具思考力、对于期待的渴望、旁徨的心……不过就是包含了难以简单区分成善恶、好坏的所有一切，独自屹立的一名少年。
　　把思考拉回原点，在这七年之中，我若即若离地和《野球少年》这个故事保持着关联。我想相信自己的感性。身为女性（而且还是有着相当年纪）的我，想要相信自己从十几岁的少年身上所感受到的光芒。我想要相信，十几岁的少年能够自然地散发出光彩。我不想去否定自己试图捕捉的那份感性，想要把自己所捕捉到的东西表达出来。我带着胆怯的自信，思考着这份表达能否对试图将「十四岁的黑暗」热切讨论、加以定型的人发出某种抗议。
　　是的，我想创造一个拥有活生生身体与精神的少年、一个彻底坚持自我的身体与精神。把自己所感受到的用自己的语言直接表达出来、依循着自己的表达及语言而活，虽然在这个国度不受欢迎，甚至遭人嫌恶。生活在只倡雷协调、重视群体远胜过个人的学校体育制度下的孩子更是如此。我没有运动天份、缺乏其他资质，也没有强韧的意志，以及不屈不挠的精神，在轻微抗拒、挫折与服从之中不断来回，度过了青春期的那段时光。无法逃离被强加在身上的少女框架，明明难以承受痛苦，却又害怕逃离，于是就被社会框架紧紧绑住。一面怀着总有一天要展翅高飞的梦想，却又对自己翅膀的能力没有信心。
　　所以我才会想写这样的故事。
　　相信自己、接受一切的结果。我想用这只手，试着描写只懂得这种生活方式的少年、试着把这样的少年摆到学校体育的领域。我想描写一个不羁的灵魂、一个不会为了存活而被大人、队友、朋友，以及无可取代的伙伴所改变，而是对抗周遭、带来改变、穿破框架而生存的灵魂。十几岁的身体与精神，普遍深藏着这样的力量，所以才会发光，从黑暗的底部发出光芒。
　　他站上投手丘，投出一球。站在那里的感觉、鼓动、风声、扬起的砂砾、闪烁的阳光、指尖的热度，投球的快乐就代表了一切。他要拒绝别人强加给他的故事。友情的故事、成长的故事、斗争的故事，拒绝所有这些命中注定的故事，站在名为投手丘的这个位置。
　　人不能活在别人的故事里。想活着就得压抑自己、必须配合框架、屏除自我、闭上自己的嘴、捣住自己的耳朵、失去自己的语言、停下自己的思考。我也是像这种在整个日本随处可见的大人其中之一。不想赌上自己的身体发言、也不想对自己所说的话负起全部责任。靠着自作聪明、既非毒素亦非灵药，伤不了自己、也伤不了别人的枯槁语言活下去。
　　不过，在完成这本书的同时，我也站上了投手丘。为了提出抗议、为了让自己相信、为了不被社会框架定型、为了突破预定调和说（注：德国数学家、物理学家，兼哲学家莱布尼兹（Leibniz，1646-1716）所提出的哲学说。他认为心与物之间的关连都需要靠上帝来撮合，而恶本身不具有积极性，它是被创造物本身所具有的有限性所造成的，包含物理上的天灾以及道德上的缺陷。）的故事，我站上了属于自己的投手丘。
　　经过七年的时间，我的文章愈写愈好、懂得如何使剧情高潮起伏，也学会将出版社所要求的页数和作品加以结合的技巧。这七年来，我一直都是这么做。我愈来愈涣散，涣散到连自己都没有发现。
　　我想让被这个国度、时代、人类危机给折磨到变得迟钝的感觉重新复苏。我想和少年一起，再次获得抵抗的力量。「我想找回自己的语言」是我现在的想法。对我而言，《野球少年》就是这样的一部作品，是一部瑕疵很多的作品。我可以说很多次，这是一部不成熟且稚拙的作品。不过这样反而让我拿定了主意。这部作品不论是受到批评还是嘲笑，我都要直接面对。既不会挪开眼睛、也不会装作没听到。身为一名作家，我的原点就在这里。既然如此，就从这里出发吧！
　　由衷感谢角川书店编辑部的冈山智子小姐，是您让我回到出发点、给我重新质问自己的机会。佐藤真纪子小姐和我共同拥有《野球少年》的世界，这回还创造出属于她自己的原田巧，不禁让我对她抱持着敬畏之心。

　　浅野敦子

dearyui

当真是个好故事
纤细的、敏感的、摇曳的、坚定的少年的心，栩栩如生，就这样站在了读者的面前