凉风梦归昨夜，清辉渐染西窗——秒速五厘米＆星之声＆云之彼端感想【多图杀猫】

梦的延续

秒速五厘米篇

VOL.1 倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生

樱花飞散，人影交错，初春的时分，如兰的吐息于钢型丛林中萦纡，在微寒的午风中彷徨。静如逝水的悲伤从心底悄无声息的浮现……宛如行将消散雪花的挽留一般的，无法挽留的哀婉淡淡的深入灵魂。
新海诚的所有作品中，都在表述一种成长的阵痛，哀婉，感伤。澄澈的流年如水逝去，虽然在青苔覆满的石阶上留不下一丝痕迹，但却将灵魂深处的某物和逝去的年轮一起带离，带向了没有我们身影的彼方之中。我们将要前行，因此必然有所放弃，在云之彼端之处回望那些前尘，却发现一切都在不经意间缓缓错位……而尤其令人悲伤的是，即使我们想要驻留在原地，却还是总有一股莫名的力量，将我们静静推离……离开那些不想放手，无可挽回的思念。爱情是天主赐予人类的最后一个祝福，和第一道伤痛。渺小的我们踟蹰于无垠的世界之中，欲望和泪水都显得如此细微。每次站在山巅仰望层云万里，总会产生一种想要融入其中的冲动，或许那就是每个人类都有的，想要变得伟大，变得崇高的欲望的具现吧。广辽的空间冲淡了我们的哀伤与慰藉，也化散了我们的悲叹与吐息，而我们的那些努力与执着，奋起与挣扎与浮沉，也都被这有些寂寞的空间流散于无形了。宛如潜行于水底一般，你我静静地划过世界的波纹，却荡不起，能够俯望极致之美的波浪。春日的樱花飘落，葱郁的碧树衍伸，越是接近回忆，心中的悸动与华思便越是不安，有些东西改变了，有些东西还在存续，随着人非与岁换，我们的梦扉或许早已悄悄地遗落在了昨日之中，落满尘埃。身旁的行人还是和回忆中一样步履匆匆，面庞亦和回忆中相似，相似地陌生。无论社会如何变迁，人类的生存方式还是不会改变，从降生到这片苍茫虚无的世界中开始，人类的所作所为便都是为了能够延续自己的存在，为此而神色匆匆，为此而前行不息，为此而忘记了风的形状，为此而失落了梦的色彩……

如果能够匆匆到结束，不息到终焉，那么这或许并非是悲伤之事。真正的哀叹在于怀疑，怀疑起自己过去所选择的道路，怀疑起至今为止的人生。这个世界并没有对错之分，但是对于任何一个个体，都有着属于自己的是非观。回望的人发现物是人非，只有青草倚危亭，春风柔娉婷，从记忆中褪下的颜色，再度在这个春日里复苏……无法找到着力点的爱恋与悔恨，一步一回首地怀念那暮雪的千山踟蹰，而无所适从于这个缺少梦的世界。流年意，西风误，走到了梦中徘徊的乡水旁，感觉到身边有着重要的，不应该失去的事物环绕，然而那些说不清道不明的感觉究竟是什么，却又失口哑言……无关风月，但亦有关花鸟。

曾经的少年和少女在曾经相望相待的地方相遇，失去了某物，而后又得到了它物的他们终究无法回到过去，昔日的春光樱落只存在于昔日，芳草重生，却已然不复……即使时光可以重来，今刻的结果也不会有丝毫改变。概率或许能改变很多东西，但是却改变不了昨天注定的落日。人与人的相遇相离确实是偶然的产物，但是心灵与心灵的疏离却决非如此。过于靠近过于延远都会造成妨碍，人类只能如同磁石一样不断地空旋周转，维系着脆弱而无意义的界线。古老悠久的铜镜，布满了历史的脉络与尘埃，映不出我绚丽的衣裳，一如那寂寞而空虚的心灵。或许只有在袒露真心，审视比我们辽阔太多，悲伤太多而又饱含太多的世界的时候，才能够惊觉我们所谓的努力的本质不过是逃离和彷徨，而又是多么的软弱而又无力。遗失了道路，忘记了故乡的我们，徘徊在这个世界上，既无力前行，也无力高吟涕涟。自以为是的前行，亦不过只是许多褪了色的装饰，无数空无一物的磨损罢了，既无可留恋，也无可怀念……
生亦何欢，死亦何苦。不断延绵着的世界并不缺少你我，这里并非是离开任何一个人就无法继续改变的庭园。在广阔而无法拯救的世界中，个人存在的意义稀薄到近乎消失，无论再怎样努力也挣脱不过这个悲寂而又给人安慰的宿命。然而那种悲哀的宿命并非是新海诚作品的出发点，尽管新海诚的作品中的主角从来没有能够真正影响人类总体过，但是那些少年少女们也从未因此而哀叹过。新海诚所希望描述表达的，是更加微渺更加重要的……每个人内心深处的朦胧情愫与他们自己的视界。短暂而重要的悲欢离合——这或许才是新海诚真正想要描述的东西吧？
“总有一种要失去什么的预感。”人生本就是处在绝对性的变化之中，不断地放弃些什么，去选择其他的什么，失去与得到都是再正常不过的事情。在新海诚的作品之中，少年少女却总是在不经意间失去了最重要的，最不能失去的而又无可挽回无可抗拒的某物。并非是因为自己的漠视和轻弃，而是因为群体性的淡漠和悲哀，明明少年少女们都很重视那个东西，拼命地想要将它握在手心中，但是无论进行怎样的努力，曾经的幸福还是离他们越来越远，宛如手中的细沙，脚边的波涛，无论如何挽留，都不会停驻于此处，而只能从身旁流走……不想失去的东西，想要守护的东西，坚定的目光与迷茫的道路，慢慢地被现实生活一点一滴地侵蚀，不断地随着岁月的变换而不断改变。天空中飘散的樱花，宛若今刻流散的爱恋，悠扬、美丽、不断地摇坠而下。眼前的韶光如梦似幻，但是却总有一种悲伤的，失去了什么的感觉……花的凋谢一如你我的人生，缓慢但是无论如何都无法阻止宿命的来临……我们只能以这样的身姿形影于此，雪花六瓣，樱色绯红，而人类注定要在不断的离别与感伤之中失落，然而向前。
站在高处，眺望远方，碧树繁花久远，青山流水长在。新海诚的所有作品都围绕着爱情，但是在爱情之外，新海诚的作品仍然有着属于他自己的空灵的颜色。明媚澄澈、不染尘埃的画面，模糊而又鲜明的印象，以及飞驰的列车，延向远方的未来和别离的雪……这个世界并不缺少悲剧，缺少的是能够将悲剧印入人心，乃至延续下去的具现。无论是《云之彼端》还是《秒速五厘米》，姑且不论剧情，单纯画面上的差距或许甚至就可以与其他剧场版拉开一个档次。里面的人物并不是多么的萌或多么的漂亮，但是却蕴藏着一种澄澈出云的气质，蕴藏着一种能够不断敲响我们灵魂悸动的神情，静静地渗入心灵……



VOL.2 念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊


这是一个宛如樱花般绮丽，又似流雪般哀伤的……冬日童话。
因为近在咫尺而忘记伸手，因为即将失去而彷徨紧握。相遇的结局必然是离别，然而相遇的意义却并非是在离别之后。因为对未来的期望而迈向了未知的旅程，呼啸的风雪依然无法冰冷焦躁的心灵，或许这就是儿童和成人的区别吧？为了生存就竭尽全力，不知不觉眼界开始变得狭小，不知何时起，我们已经彻底成为了这个世界上的一个位置，丧失了去追寻似有还无的某物的权利。从出生到死亡的短暂数十年中，我们不断地与这个世界建立联系，宛如织网的蜘蛛，努力地将自己织成茧蛹。夜色凉冷，韶光寒肃，然而贵树依然没有放弃，放弃相遇的可能与心底的悸动。事后回想起来，那夜的风景应该有着更加梦幻的色彩吧？宛如一场梦，宛如一江流水。支撑着远野贵树坚持下去的力量并不仅仅是对即将别离之物的执着，更多的是那朦胧而纯粹的情愫，说不清道不明的感觉。人与人的疏离是绝对性的永恒，从宇宙的起源，至如今现在，世界上的一切无不处在不间断的相互分离之中，人与社会，人与人之间皆是如此。随着时间的流逝，空间的转折，我们离我们的记忆愈来愈远，渐渐地看不清，望不见我们曾经所伫立之处。在这个意义上来讲，每个人的最初与最后都是孑然一人，即使有着能够在生之间相伴到最后的朋友，在漫然无际的历史长河，那仍然只是一瞬间的重叠，最后终究要各自归于各自的寂灭之中。人与人如斯，贵树和明里亦如斯，宇宙的定则无处改变，而我们只能在相互的疏离中随波逐流，即使只是静静地守望着，我们依然无法违背岁月的荏苒，历史的变迁，最后无可奈何与过去的自己，昔时的回忆，亲密的友谊，珍视的可人儿渐行渐远，最终只能剩下残留的回忆的温度和染上梦色的花火吐息。只是，尽管如此，人类存在于斯，而没有因为疏离感而步入灭亡，即使身处在宇宙间无处不在的斥力之中，人类依然可以在一定意义与条件下相互靠拢，一如加加林摆脱了地球引力，一如阿姆斯特朗登上了月面。人与人诚然无法共存，但是却并非只能相互寂寞，如果有着伸手的欲望和握手的言语，那么纵然世界灭亡，也一定会有着相互理解的人类……尽管处在那疏离之中。

贵树和明里的相遇是一个偶然，一如他们的别离，如果他们没有相遇，如果他们没有别离，他们一定会走向不同于结束的未来吧，走向那茫然不可预知，但是却又确然溢有希望的未来。但是无论是怎样不同的未来，无论最后的结局形态有着怎样的变化，或许在最本质的地方，依然不会有着任何的改变。即使贵树和明里能够相恋，能够相爱，乃至于最终执子之手与子偕老，在深层意义上和《秒速五厘米》的最后依然不会有着任何不同。无论未来再怎样充斥希望，两人的婚戒映出苍穹碧水怎样的色彩，已然逝去的东西都无处追回，无处挽留，而只能默默丧失，默默回忆，让心中若有所失……
如果《秒速五厘米》的故事终结于《樱花抄》，如果《秒速五厘米》在雪夜中戛然而止……
《樱花抄》中当雪飘然而下的时候，究竟有多少人猜到了贵树的明里终会相遇？列车不断地停滞，雪色彷佛覆盖了黑夜，沉默无语的车厢，长鸣的汽笛和偶一划过的乌鸦……在那些不详的预示中，又有多少人能够坚持贵树和明里终会相遇的猜测，没有一丝一毫的动摇？第一遍观赏《秒速五厘米》的时候，我曾经无数次的思索列车是否会永远驶不进归乡的站台，而在那静谧和黑暗如烟似雾般包裹的长空明雪中迷失。然而奇怪的是，尽管我如此担心列车是否能够前行，却从未曾怀疑明里是否已然归家。如果单纯从逻辑上判断，显然后一种才是更大的可能，但是心中却有一种，明里不会“违背”这个约定的信念，从未动摇的信念。蔚蓝色的天空上，滑行着形状不一的云彩，随着人影的拖长，渐渐地染上夕阳的颜色。在寒夜中飘落的花朵，宛如透过雾气看的另一侧世界，将手伸出囚笼，触摸到的只有无法描述的未知。贵树在列车上伫立，纵然知晓这是开向明里的轨迹，却依然无法改变自己“什么都没有做”这个事实。所以他才会从头站到尾吧，尽管乘车出游和踏着双脚行走和几乎所有的层面上意义都几乎相同，但是贵树如果不做些什么，不做些能够让自己运动起来的“什么”，便就无法产生自己在努力这个实感。贵树不愿意随波逐流，尽管他确然……无能为力。
粉色的信件，青朦的细雨和风，挥斥不掉的烦扰，遮蔽山海的漫天飞雪……以及车站中的少女，温暖的茶和已然冷掉的便当……
有些东西，一旦用言语述说成为文字，就会失掉其原本的意义，贵树和明里之间的青涩的恋情恐怕亦是如此，当我们想着要彼此相爱的时候，我们其实就已经不再相爱了。无需去寻求信赖的证明，那才是真正的信赖。将自己沉入水面，将世界的界限划分成为水的波纹，云的吐息。即使身体不能合为一体，但是在精神与灵魂的深处，在那个飘散着花朵与落樱，不见月华和歌吟的夜晚，在那棵已然枯谢，尚未绽放，而又确实是在在的开花了的樱花树下，贵树和明里早已不需要更多的言语。灵魂的悸动，时光的须臾，嘴唇的温度，心灵的形状，零落的彩云和四散的思绪，彷佛都被容纳进了那一方咫尺空间之中，彷佛都被蕴涵进了，那两双闭合的双眼之中。世界上似乎只剩下了他们，又似乎只有他们不存在了，在这里，在那个短暂的须臾之中，存在与不存在已经不再重要，一如那里飘散的无论是樱零还是雪落，其意义都不会改变一样。空间无限延展，内心无限微渺，所获所得与所感所见已无法用文字来述明，如同在群山之巅拥抱到了真正的青空一样。
贵树转学之后，两人其实都想过要遗忘对方，属于他们的相遇已然终结，无论如何悲戚，都只能各走向各的前路，走向没有对方的彼方。然而孤独与寂寞难以忍耐，三年的共度时光对于为时尚幼的他们并非是可以漠视的流年，越是身处在人群之中，便越是感受到自身的孤独与疏离。越是想要忘怀，内心中的记忆便愈是深刻，即使用疲惫的身体来拒绝思考，干枯的树枝，袅袅的炊烟，宛如棋盘般的星光也总会让自己联想起过去的，被光辉完全包容的日子。纵然明里没有寄出那封淡粉色的天堂之音，贵树也会做出同样的举动吧。思念会被恒久的时间冲淡，这是令人无何奈何而又极度悲伤的事实，然而若思念矢志不渝，从过去一直延续到今日，却依然无法达到幸福，而只能成为更深切更沉重的悲戚。两个人希望仅凭信件交流，以此互相慰藉，在相互分离的前行的远方。然而直到更大更深沉的离别到来之时，两人才发现自己的努力多么的脆弱，一如时止时熄的风回，随着落雪一同消散。然而即使是贵树和明里倾诉自己衷肠的告白中，两人也只是约定“希望能够一直喜欢对方”，而没有期望那君所期望的“永远”。广辽的空间中两人是如此渺小，甚至连相互守望都无法做到，明月当空，清澈犹如反光纸般的雪盈盈地弋滑在虚空与黑暗之间。世界不因我而旋转，相遇于相离皆为理所应当之物，因为被刻下了如此悲伤的事实，所以两人都只好期望这次相遇成为回忆……

或许从最初开始，贵树和明里，就不存在着交往的可能，这是无论多少个偶然都无法改变的确在。相恋……然后失恋，带有幻想气息的黑夜，四无人迹的旷野，宛如盛开一般的凋零的樱花树，在那里，我们迎来了……应该终结的时刻。
临近午夜的钟声，末班车缓缓地停在轨道上，世界仿佛被抹去了声音，只剩下落雪无音的缓缓飘落，温暖昏暗地灯光在木屋中闪烁，好似是夕阳下的归烟一般。眼角泛红的少女，尚存余温的便当，明明心中有很多必须说的话，但是当真正相遇的时候，却总觉得没有必要说出口，这是软弱，还是彼此心意相通呢？携手走在无风的夜晚，乡下的夜色深沉如海，除却径直垂下的雪花，周围一片寂静，两人的私声密语彷佛可以传达到世界的尽头一般。在高耸的樱花树下，流雪宛如落樱……

那一夜，在那棵樱花树下，我与明里初次接吻了。似乎是非常自然的事情。
就在我与她的嘴唇相接触的一刹那，我忽然意识到永远、心以及灵魂这些东西究竟都是什么概念。我忽然明白了这十三年来我一直所追求的一切，紧接着，在下一个瞬间，无边的悲伤忽然向我袭来。

两人相遇，复又别离。


VOL.3 无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。

高中三年级，种子岛。
清澈的海风，广柔的青空，了无人际的云烟，如梦似幻的夜色。澄田花苗怀抱无法实现的愿望，和理想自身共同欣赏了一轮横贯天际的，彷佛渲染了一切的明月和一直上升，上升到不可视之处依然上升的层云，和那贯穿天地，贯穿心灵的尾焰。
对于澄田花苗来说，五年的曦昏彷佛是一帘幽梦，萦纡在心头，却触摸不到确在的实感。她邂逅了她的初恋，然后又在恍然间丧失。得到了不存在于这里的某物，而又失去了曾经存在于这里的情愫。昨天的心怀期待而茫然的花苗，今日的噙着泪水而坦然的花苗，新海诚以柔软静谧，沙沙作响的纸上一笔一划勾勒出了青春的模样，小小的忧思。
夜深梦回，扬开窗帘，遥望漫天的星辉流溯，地面上车流日夜不息，交错相织，无端地感觉到一阵空虚，自己每时每刻所得到所付出的，究竟有多少不负于那无限流走的时光呢？自己究竟要做什么？要向哪里奋斗，才会无愧这短暂而美好，逝去而不再来的青春呢？每夜每夜的思考，然后彻夜彻夜的失眠，却最终也得不到一个明确的答案，或许当我开始思考意义本身的时候，我就离意义的具现有了遥远的距离，只有当得到无望的时候，人类才会开始思考自己与它物的本质，人类的眼睛看不到极近处的东西，或许人类的心灵亦是如此。
我们的人生仿若是步行在雪上，每时每刻都会留下痕迹，而对于澄田花苗来说，青春之中最重要最深刻的痕迹，就是远野贵树的一颦一笑，一音一语了吧。存在于此处，但是却望向远方的贵树，和只能留在这里的花苗……宛如升空前的火箭一般，有着时速五公里的相聚……
玛利亚的凝望中说“如果这世上真有奇迹，我真希望能把无法实现的恋情从这世界上抹去。究竟是为什么，世上非要有单相思那样痛苦的东西存在呢？”我们是被遗弃了的神的子民，在追求着自己半身的同时不断彷徨，不断犯错，上帝没有把人类一一配对，因而地上便出现了无法实现的思慕与没有未来的爱恋。然而正如注定失败的努力并非毫无意义一般，怀抱着不可能发光的希望也绝非只是徒劳。实现了自己的爱情，便斩断了它人的思慕，人类借由互相伤害而存在，然而人类的意义却不在此，澄田花苗那一个夏夜的思慕，纵然没有成为点缀黄昏的星辰，却成为永远停滞在其胸口的闪烁的萤火。实现也好，不实现也罢，无论结果如何，恋情都会永远的停留在属于她的那夜中，久久的留下自己的轨迹，宛如行将消散的飞机彩带，又似永恒不变的星河云空。

人生中总有无法实现的美好愿望，正如我们永远欣赏到全部的星辰。人生中真正重要的事情在于得到，而非失去。愿望在离去的同时，也必然会留给我们恍如烟雾般，没有定性却会久远的缠绕在我们心中的某物。澄田花苗抱持着无法实现的愿望，走过了她最美好的那度年华，在将天空染成碧绿，静静地染上奇幻色彩的夜中，她的初恋随着那突破层云群宵，直抵苍穹之上的轨迹而消散了。一切宛如一场过于长久而短暂的梦，然而在梦离别之后，纵然人类忘记了它，梦也必然会给予人类某种以前没有的东西。或许花苗从最初就不相信自己和贵树会有一个相依相偎的未来，远野贵树，或许从最初便只是花苗的一个美好的青春之梦，宛如仙境之于爱丽丝。告白的时刻也便是分离的时刻，相恋的最初是失恋的开始，虽然是一个悲伤的童话，但是花苗却可以久久的凝望。幸福与理想从来没有如此的靠近过花苗，又从来没有如此的远离花苗。指尖和他的衣襟只隔着易碎单薄的空气，然而究其一生，花苗都无法越过那象征着自己与他人之间的距离。平淡的人生，平淡的过去，抑或还会有着平淡的未来，人类并非渴望平凡，大多只是无法变得特别，花苗应该亦是其中一员吧。然而这样的花苗，却在似水的流年中，遇到了自己的梦……

空虚旋转的木马，找不到自己可以依附的本质，孤独而不可言说的望着一如往日的尘土，直到自己朽坏的那天。纵然痛苦，纵然伤悲，花苗亦从来未曾后悔过能和远野贵树君相遇吧，比起纠结于往昔樱落的贵树，在奇异的天空与华声的尾云中结束了一切的花苗或许更为成熟，更为幸福。每个人都会有着自己的轨迹，有着自己永远无法接触到的部分，比起让两个只能远望的人强行在一起，不如用心底的流水默默温存属于自己的他。在相遇之外，在离别之外，花苗一定找到了更特别的东西，让自己告白的意义失去。既然结果无论如何都会改变，那么纵然拼死一搏又能如何？我们不过是两个匆匆相遇的过客，在贵树的心中，永远都只有那片没有自己的星空，烟云如水，笙歌如丝。这个世界上有无论怎样都无法做到的事情，却没有无论怎样都必须做的事情。与其离别，不若怀念……不若留下一个可能，一点期望，一个……美好而绮丽的梦。夜归昨梦，日属今色，一如天使应该以天使的形式坠落，梦存在的真正意义便是到最后，到结束之时……依然是一个模糊而又清晰，遥远而又触手可及，充斥希望却又没有可能性的——昨夜的梦，比起让梦回归现实，被风雨惊醒，成为蓝田的云烟一缕，南国的海雾半绪，或许，花苗所做的才是真正正确的选择。
在飞机即将起飞的时候，花苗终于将“我喜欢你”说出了口，化作了言语，纵然随即被风吹散，但是确然已经在这个世界上留下了曾经的痕迹。贵树和明里将喜爱写在信纸上，化作温柔的潭水，然而到临门的一刻，却总是软弱退缩。诚然，这个世界上有无需言语，无能言语和不言自明的事情，然而言语之所以有其存在的价值，便是因为某些东西，无论再怎样明了，都是需要组织成言语的。澄田花苗清楚的意识到自己和贵树之间难以逾越的鸿沟，纵然一时相聚于此，但是双方眼中的天空，却绝不相同。告白只会引起更彻骨的痛苦，相互之间的心意愈相统一，那么两个人寂寞便愈多。贵树因此一次又一次的阻止花苗的告白，只因为他想给自己的青春留一个没有泪水的结局，然而有些事情，即使涌出泪水，即使将成惨别，却还是需要付诸言语，而非付诸流水。无论是怎样的心情，都如同朝露电光，过眼即逝，然而若内心过于纠结于眼前的沙砾，那么便没有仰望天空的视界了。

“若生命能够轮回，无论几次也与你相随”相遇的意义在于相遇之中，正如离别的意义蕴藏在离别之内。即使失恋了，即使痛苦了，即使彻夜不眠，泪如花落，但是花苗仍然喜欢着贵树，花苗仍然不为此次相遇后悔。正如花苗自己所说“不过说实话，光是抱有喜欢他这种想法就已经很吃力了。”能够成为贵树的恋人诚然美好，然而最适合她的位置却永远是那个怀着默默恋心的，为小事犹豫不决的冲浪少女。梦中的美好如月色的瑕明，总会被云雾烟锁凋谢，我们无法和梦永远相伴，但是无论过去多少时间，总会有一两个梦境无法忘怀，常常以比过去更清晰的形式浮现在眼前，有些伤心，有些悲戚，而又……有些温暖。
对着虚空摁下按键，却无法发送到这个世界的任何地方，在绮丽而玄幻的夜空中低下头颅，不觉间遗忘了世界的美景。贵树想要从新开始，为此竭尽全力做那些力所能及的事情，只是无论他将神思投诸何处的彼方，都终究要将其归于明里十四岁的面庞，正如十三岁时的悸动一般，越想要拜托，便越被纠缠的更深。即使交上朋友，但是却总觉得有一种特殊的东西无法分享，进而产生无法规避的疏离感。种子岛的海风潮湿而又舒适，彷佛是从太平洋中心吹来的一般，带来些许陌生的气息。在明里离开以后，贵树再也无法走进——那充满光辉的，将自己包容起来的世界。于是他只好，对着明里的幻影，自己交换的片段，述说成长的阵痛与忧思……贵树的身旁，缠绕着某种不可名状的云雾，将其与确然存在于此刻的一切隔开，贵树漫步于此，然而却不存在于此。他永远注视着虚空中，却终究无法得到任何一点微渺的希望。他想要幸福，却无路可走，不忍舍弃过去，于是也便无法望向未来。贵树身处现在，但是心却仍然停驻在那往昔飘落的樱花之中，或许正是这种虚幻与实在错杂的感觉，才让花苗迷恋上了他吧。只是正如贵树是花苗的梦一般，明里也只是贵树的一场梦罢了。花苗醒来，将梦留在了心中，贵树忘记了现实，沉浸在梦中，于是只能在虚空中彷徨、迷茫。
天空中一轮绮丽的月，映着染成青色、渐生的草木，少男少女躺在在其中，仿若是仲夏夜充溢耀星的梦。


VOL.4 怎奈向，欢娱渐随流水，翠绡香减，素弦声断。

二十八岁的远野贵树，在时间的流淌中不断消磨着自身存在的意义。相遇的尽头必是离别，然而贵树经过了十四年的跋涉，却仍然没有望到离别的终焉。深情如此，于是苦痛亦如此。人类活在现实中，而贵树漫步在另一个世界里，寒冷，孤独，不知其返。即使存在于这里，贵树也从未对生活抱有任何一点期望，他的努力，他的奋斗，不过是如同气旋一般的，坠落足迹。人生是不断失落，不断磨损的过程，在某个阶段之后，所有人都会意识到，自己处于无可避免的失落之中，处于无可避免的坠落之中。东京的雪夜，静谧的雪花飘落彻骨，点点的星光灯火宛如绮丽的哀歌，疏离的嘈杂汽笛声犹如玻璃中的万花筒，漫步在互不相识，互无连接的社会中，总有一种要失去什么的预感，要逃离一切的冲动。贵树思念着明里，但是却又无法追寻“她”，属于贵树的明里，早已在十四年前的那个同样纷飞的雪夜中失落了……一如贵树失落的种种光阴，一如镜面上的幼时照片。贵树寻找着不存在于这里，不存于何处的人生，为此磨损了自己的年华韶光，那既非坚强，亦非软弱，甚至和“深情”都有着细微的不同，贵树只是……只是因为陷入彷徨海太深太远，忘记了人类的泳姿罢了。
孤独的死去，或者孤独的活着，究其本质，人类只能在这两种存在方式中选择。在十四年后复归大地的雪夜中，远野贵树仰望黯淡的苍穹，一如审视自己不再光辉的内心。曾经的自己与明里都已失落，站在这里的，不过是一个行走的人偶，活动的空壳罢了。快乐与欢娱不断地随着时光流去，曾经的美好回忆已然不再，即使走到童年时的岔路口，也不会再度飘落年前的樱花，只会有肃冷的寒风和凛冽的钢筋水泥，工业文明再覆盖地球表面的同时也在覆盖人类的内心，无表情的面具成为了硬通货，那么我们所失落的东西，又回归往何处呢？
世事的沧桑与灵魂的不渝，昨昔与今刻恍若隔世，然而自己却又确确实实的存在于此。指尖触摸到回忆的片落，茫然间想起的温暖，在这里已遍寻不再，只能闻到尘埃与油污的味道的身旁，似乎连阳光也变了它的颜色。无论怎样努力，我们都已经失落了，因为真正的失落并非个体，而是人类这个种族。被麻痹的记忆偶然苏醒，然而自己已经回不到过去，拾起坠落的樱花，这次没有融化……
所谓的幸福，应该在自己内侧寻觅，一如商店的玻璃中，只能映上自己的影子。贵树希望从力所能及的事情做起，慢慢地拥有能够守护明里的力量。只是贵树在尘世中浮沉了太久，不知不觉间眼界只能看到脚下，而忘记了星光与月明。做着自己力所能及的事情，总有一日可以达到极致，然而如果自己弄错了前行的方向，那么纵然成为了神子，也逃不过被缚上十字架的命运。贵树或许早已知晓自己和明里已然没有未来，否则为何在情书中尽管说出了要一直喜欢明里，但是却没有定下长大后在一起的约定呢？
世事疏离，人影萧索。远古的世界中人类有着三种性别，男男，男女，女女。后来神觉得这样的人类过于完美，于是一剑挥下，使后代的人类不断地去寻觅自己被斩开的半身，为此彷徨，为此迷茫。人生于不定形状的流水与常变常改的柔云之间，很少有人能够找到自己真正的半身，于是我们借助流水和柔云，改变了自己，来适应自己所选择的，今世的“半身”。贵树和明里相处得太久，久得让贵树心中再也接受不了他人。即使爱上了她人，贵树也永远只能望向谁也不在那里的彼方。他无法给所爱的人以幸福，亦无法将自己寄身，于是只能重复着别离，重复着悲哀的轮回……

VOL.5 那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴

        one more time one more chance
        愿往事重来

        one more time one more chance
　　演唱：山崎まさよし
　  「秒速5センチメートル」の主题歌

　　これ以上何を失えば　心は许されるの
　　还要失去多少东西 才能让我得到宽恕

　　どれ程の痛みならば　もういちど君に会える
　　还要承受多少痛苦 才能与你再次相会

　　One more time　季节よ　うつろわないで
　　One more time 四季啊 不要更替

　　One more time ふざけあった　时间よ
　　One more time 回到那与你嬉戏的时光

　　くいちがう时はいつも　仆が先に折れたね
　　争吵的时候 总是我先认输

　　わがままな性格が　なおさら爱しくさせた
　　可你的任性 令我更加迷恋

　　One more chance　记忆に足を取られて
　　One more chance 被记忆禁锢的我

　　One more chance　次の场所を选べない
　　One more chance 已无法选择下一个归宿

　　いつでも捜しているよ　どっかに君の姿を
　　我一直在寻觅 寻觅着你的身影

　　向かいのホーム　路地里の窓
　　对面的房间 巷中的窗口

　　こんなとこにいるはずもないのに
　　虽然明知你不在那里

　　愿いはもしも叶うなら　今すぐ君のもとへ
　　若愿望能够实现 我要立刻到你身边

　　できないことは　もう何もない
　　已经不再害怕什么

　　すべてかけて抱きしめてみせるよ
　　即使付出一切 也要将你抱紧

　　寂しさ纷らすだけなら　谁でもいいはずなのに
　　若只是排解寂寞 谁都可以取代

　　星が落ちそうな夜だから　自分をいつわれない
　　但在这繁星欲坠之夜 我无法再欺骗自己

　　One more time　季节よ　うつろわないで
　　One more time 四季啊 不要更替

　　One more time ふざけあった　时间よ
　　One more time 回到那与你嬉戏的时光

　　いつでも捜しているよ　どっかに君の姿を
　　我一直在寻觅 寻觅着你的身影

　　交差点でも　梦の中でも
　　熙攘的街头 彷徨的梦中

　　こんなとこにいるはずもないのに
　　虽然明知你不在那里

　　奇迹がもしも起こるなら　今すぐ君に见せたい
　　若奇迹能够发生 我要立刻与你相见

　　新しい朝　これからの仆
　　在一个崭新早晨 抛弃所有过去

　　言えなかった「好き」という言叶も
　　说出那句酝酿已久的「我爱你」

　　夏の想い出がまわる
　　夏天的回忆萦绕在心头

　　ふいに消えた鼓动
　　想起无意间消逝的心动

　　いつでも捜しているよ　どっかに君の姿を
　　我一直在寻觅 寻觅着你的身影

　　明け方の街　桜木町(さくらぎちょう)で
　　黎明的街道 落樱的小镇

　　こんなとこに来るはずもないのに
　　虽然明知你不在那里

　　愿いはもしも叶うなら　今すぐ君のもとへ
　　若愿望能够实现 我要立刻到你身边

　　できないことは　もう何もない
　　已经不再害怕什么

　　すべてかけて抱きしめてみせるよ
　　即使付出一切 也要将你抱紧

　　いつでも捜しているよ　どっかに君の破片を
　　我一直在寻觅 寻觅着你的音讯

　　旅先の店　新闻の隅
　　启程的旅店 报纸的角落

　　こんなとこに来るはずもないのに
　　虽然明知你不在那里

　　奇迹がもしも起こるなら　今すぐ君に见せたい
　　若奇迹能够发生 我要立刻与你相见

　　新しい朝　これからの仆
　　在一个崭新早晨 抛弃所有过去

　　言えなかった「好き」という言叶も
　　说出那句酝酿已久的「我爱你」

　　いつでも捜してしまう　どっかに君の笑颜を
　　我一直在寻觅 寻觅着你的笑容

　　急行待ちの　踏切あたり
　　疾驰的列车 铁道的两旁

　　こんなとこにいるはずもないのに
　　虽然明知你不在那里

　　命が缲り返すならば　何度も君のもとへ
　　若生命能够轮回 无论几次也与你相随

　　欲しいものなど　もう何もない
　　已经没有什么 能够令我留恋

　　君のほかに大切なものなど
　　只要有你 我别无所求

[flash=314,256,0]http://www.tudou.com/v/R6S5Utumc44/v.swf[/flash]


曾经相互重叠的两颗稚嫩的心灵，经过了一十三年的跋涉，终于抵达了地球上最遥远的两端。每秒五厘米的缓慢飘落，在时间的流殇与樱花的开谢中，慢慢地行进了二万零四百九十八点四公里。
矢志不渝的思念终究抵不过沧海桑田的变迁，一如在春秋的繁盛与凋零之中，无论我们怎样伫立，终究只能迎得落花满身。
行进的列车，穿梭的光影，宛如时间的流淌，人生的前行。从昏暗的隧道中走出，却发现身边已经只剩下一片虚无。阳光愈是明亮，阴影便愈是黑暗。琴声宛如寂静时不存在的伴奏，又似自己的脉搏，在空无人际的旅途上，只有愈加深沉的黑暗和冷寂的心跳声为伴。
回忆中的往昔，彷佛都染上了樱花的色彩，秒速五厘米飘落的樱花上，艳丽的粉色或许正如那个时候的安宁。曾经有人相伴，但是今刻却已经无法寻回……贵树独孤的徘徊在黑夜中沾染着落雪的都市街道上，慢慢地思索着自己的一切。总是莫名间感受到身上的寒意，无论拥上多少棉衾，附着在皮肤上的冷彻总是无法抹消，即使与人拥抱，短暂的温暖过后，留下的只剩下厌烦的气息和空虚的寂寞。抬头仰望没有光明的黑夜，身旁的路人为了避雪行色匆匆，然而我们究竟应该向哪里前进？而又想要归于何处呢？何处才是我……没有寒冷，没有空虚的温暖港湾呢？此刻贵树的心情，或许正如此刻的天空一般，飘落着雪花，吐息着寒气，而在那些表象的背后，则是无尽的深邃黑暗。救赎绝不可能那么轻易的降临，属于自己的道路只能在钢铁丛林中无限延伸。回忆依然如此光辉，但是却温暖不了此刻枯渴的心灵……
无论是歌曲还是剧场，都用大量的篇幅渲染了贵树和明里幼时的甜蜜。那种天真无暇的恋曲，温馨四洒的暖意，或许是每个人心底最柔软的部分，让所有人在不知觉间深深迷恋。再激烈的爱情，再壮阔的盟誓，终究都比不过那樱花的轻扬与华美。然而如果无法正视过去，那么自己就无法向前，离那份回忆越远，贵树便愈是离不开那份回忆。

在MV中，贵树的年龄越大，他与世界的距离便越远，无论是视角还是画面的表现，无不揭示着这一点。在贵树童年和长大后的二个夜晚，都下过一场淹没了天际的雪，然而即使身处同样的场景，心中涌起的悸动却也不会相同。随着时间的流逝，我们的视场和心理都发生了无可挽回的变化，无可避免的离那些曾经的珍贵的回忆越来越远，一如那趟在无尽的雪中形式的火车，环绕着洁白、寒冷的冰花和茫茫然没有尽头的夜色，即使身处黑暗与彷徨之中，即使不知道最终能否到达，即使……不知道等待自己的某人是否已然离去，我们还是坐在那时停时续，却不会返回的，离起点愈来愈远的列车上。这或许就是人类的宿命，世界的逻辑吧……抛弃也好，放弃也罢，归结于最终，其实都是“变化”而已。夜夜梦回的场景，真实地浮现在自己的眼前，然而即使如此，自己却再也找不回自己当年的心境，当年的澎湃，当年的不安与沉迷……旧时的种种，恍如一弯深沉的碧绿，随着时间的流逝，自己与那个可以唯一可以沉入的地方的距离不断边远。贵树所寻找的，其实不过是一个，能够成为他永远归宿的“归处”罢了。
盈落在原野上的雪花寒冷而又凄美，十三年前的贵树却没有欣赏它们的闲情。飘散在都市中的雪花绮丽而又失落，十三年后的贵树却没有欣赏它们的心境。无论在何处，贵树都在不断的奔波与努力，即使是种子岛上的那个夏季，贵树其实也在不断的前行，未曾悠闲地度过任何一个夏日。或许那是因为与明里分别之后的漫长十三年中，贵树的心灵从来没有迎来真正的平静与安详吧。他无法正视自己的过去，无法接受明里的离去。对于他而言，那些悠悠的雨年风月，都不过是一场稍微有些漫长的梦。所以即使在逼不得已的休息时间，他的手还是会不自觉的按上手机中的短信箱。如若不这样做，贵树恐怕就无法停止自己疯狂的思绪。只有在不断的设定目标与努力之间，贵树才能把自己的一切忘记，来逃脱那痛苦的记忆牢笼。漫长的光阴如水流过，早已在他的身上留下了难以磨灭的记忆，即使在秒速五厘米结束之后，贵树他恐怕还是无法，完全地忘记，抑或释怀明里吧。

每一次离别，都有一些东西离我们远去，无论是自觉还是不自觉，人在交往的过程中，总会将一部分的自己寄予他人，而那些被寄予的东西，往往都会随着离别而远去。幼时的樱花，飘散的淡粉色的花瓣，纵然成年之后能够欣赏到同样色泽的花散，但是却总觉得有一些残缺，一丝遗憾，今日的樱花再也无法沾染自己的内心，再也无法充溢自己的世界。或许那是因为，自己世界中的一部分，已经随着某些东西而逝去了吧。如果所爱的死了，那么自己的一部分都会归往死之间，这样的自己，只要死亡就可以获得慰藉与些微的希望，然而若所爱的人活着，却无法相见，却不能相见，甚至连心与心的碰触也被earth的二万零四百九十八点四公里阻拦，那么，又有什么办法呢？只能无可奈何，只能徒做长叹而已。你我的心灵纵然辗转不已，却终究处于内外的两侧，或许随着波浪的流转，有着相遇在一起的日子，然而那绝不是努力的结果，而只是上天的垂怜。送君千里，终有一别，两人的相遇，也不过是缘分已尽……人的人生由无尽的相遇与别离组成，而人生的意义，也需要从无尽的别离与相遇中寻觅。
人生的无力在于无法挽回失去的时光，无法存留住过往的形态，当巨大的外力袭来，我们无论做出怎样的应对，都不存在能够一如往昔的未来。归根结底，我们存在于这里，先有了世界，我们才能够存在，因而当我们周围的一切改变了之后，我们自己，也就无法保留过去的形态了……因为一切都在主观与客观之间，都在观测之中，当观测本身产生了无法忽视的波动之后，那么我们在其反映出的身影，必然会染上某种原本不存在的幻想，从而失去原本眷恋的情愫。当那个雪夜消失之后，贵树和明里，实际上就再也没有了溯回小时候的关系的可能，在空无人烟的旷野上，他们除了凝视遥远的彼端，再也没有任何可以寄予什么的某物。一切宛如流水东去，明明知晓它存在于世界之中，却没有任何能够触摸的未来。贵树的彷徨并不在于自己失却了一切，而在于一切都离自己遥不可及。于是只能孤独的彷徨在，在喧嚣中不知不觉地度过重要的时间，在孤独中怀着凄寂的心情凝视着流沙如水点滴。即使忘却了自我，孤独与凄寂却还存在于“自我”的心中，永不能解脱。贵树想要寻觅明里的笑靥，然而明里的笑靥却已不再为他而绽放。她很幸福，但是与你无关……

希望宛如去日的云烟，确确实是存在于某处，然而那存在着的某处却又显得这样遥不可及。能够再次相聚就可以抵达幸福么？只要能够寻觅到对方两人就一定会成为童话中的王子和公主么？时光过去了太久太久，久的静的让一切都在悄然不觉间改变，即使贵树能够在时光的轮回下保持住自己的心意，但是又有谁能保证明里不是已经奔向未来了呢？两人的相聚只有短短的一年，而相互分别的日子早已超过了千千万万个日夜。曾经重叠的心灵或许已经渐行渐远，过去的誓言在无垠的汪洋前成为了柔软细小的沙粒，残留的灰烬也已经朽化变质，成为只能在记忆与夕阳的深处长存的暖色相片。种子岛上的贵树望着绮丽欲坠的星空，却只能将思念寄予另一个宇宙的彼端。是因为童年的错过，还是因为命运的使然？两个人在贵树搬到远方后，就再也没用了任何联系方式，然而即使有能够传达彼此心意的方式，两个人就可以走到幸福的未来么？《秒速五厘米》最后的美丽的错过的原因并在于谁，而在于整个世界的沧海桑田的变迁，只要时间不断的流逝，季节不停的推移，那么最终的结局就谁也无法阻止，世事往昔如风，拂过了，留下了，然后便消散了……
贵树虽然一直唱着“我一直在寻觅 寻觅着你的身影 ”，然而在他的生活，却从未为此而改变过自己的轨迹，或许贵树自己也很清楚吧，自己已经无法和明里相见了……别时的玉容音貌，究竟会被时光摧残成何种摸样？而岁月不息，人心常变，自己已经无法和她，在保持着过去一样的关系了。纵然自己矢志不渝，却无法阻拦外侧的沧海桑田……贵树想要寻觅的，想要拥抱的，永远都只是那个十岁的，能够为他在车站中等到二十三时的，他心灵互相重叠的女孩，而绝非现在的篠原明里，人的恐惧来源未知，而对于贵树来说，最大的未知就是明里的改变，明里的成长……
漫天的风雪，了无声迹的归歌，除却如兰的吐息和静静融化的雪花外再无移动之物的深夜，彷佛和世界隔离了一般的樱花树，相互交换着内心最深处的秘密与心情的少年少女……
即使长大后千回百转，不断地尝试交往与逃离，最终却还是无法逃离那个雪夜，无法背离那个……吻。
“若生命能够轮回，无论几次也与你相随”或许这就是对明里与贵树之间感情的——最好的解读。


VOL.6 正销凝，黄鹂又啼数声

相亲相爱的少男少女度过了无法回首的人生，冬日的童话在春天降临了人间，在不断的消磨之后，两人终然无法回归过去，而只能在现在默默踟蹰，艰难前行。十四年前，在那个风雪交加，黑暗如同空气一般无处不在的夜晚中，贵树和明里迎来了最后一次身形的重叠，随后渐行渐远……用了十四年将自己走向了地球的彼岸。思念会被过于巨大的时间阻断，在这个充斥悲哀的世界中，没有任何东西能够达成永远。诚然有从过去延续到现在的东西，但是更多的，却是渐渐的从心头消涤的冲动。人生如沙，一点点地被风吹走，吹走重要的，与不重要的种种。有些东西，譬如时间，一旦改变，即无法追回，无法逆流，除却接受之外，没有其他的办法。让人伤痛的流年，令人悔恨的虚度，蓦然间，已经成为自身无法痊愈的痛痕。尽自己所能，做力所能及之事的贵树，最终还是惊觉自己已经被明里刻下了无法消除的痕迹。而明里又何尝不是如此呢？纵然有了心爱的人，纵然有了幸福的家庭和柔媚的春风，粉红的樱花，她其实……还是忘记不了十四岁的那场铺天盖地地，将自己的心灵染上黑与白的，雪与风。在擦肩而过时回头，却又在相遇前离去，这样的行为怎么看也不会是一个完全释怀者的所作所为，明里怀抱着贵树的片段，走向了属于她的人生。而贵树在十四年后的冬日，仰望那和十四年前几乎一模一样的大雪，心中有什么原本隐藏的东西开始浮现，一如命运的降临。
这个世界上诚然有无法实现的爱恋，但是却绝不会有无法传达的思念，没有结果的爱恋终会被风絮化作回忆，从无可捉摸的不定成为可以坦然面对的实在。贵树在辞掉工作之后，其实就已经认识到自己空虚的本质了，没有了明里，贵树的身躯只不过是空壳一个罢了。《国境以南，太阳以西》中这样描述“感觉上就好像自己不时被孤孤零零地抛弃到没有生命迹象的干裂的大地，纷至沓来的幻影从周围世界将所有的色彩尽皆吮进吸干。目力所及，所有的事物和景物都那么呆板那么虚无，就好像敷衍了事地建造出来似的，而且无一不灰蒙蒙一片沙尘色。”那个时候的贵树，活在回忆，自我与狂乱，无从立足之中，除了没有结果的思索与没有终焉的回忆之外，他的世界之中只有明里的幻影。即使开始了新的工作，贵树仍然没有踏出任何一步，他被自己的幻影所束缚……直到《one more time one more chance》中的那次相遇的来临。
这个世界上诚然用不言自明的事情和无需述说的言语，但是同时也有着即使无意义也要说出口，让世界倾听的文字。远野贵树在种子岛上驻留的最后一天，澄田花苗终于将自己的爱意付诸言语，那诚然是两个人早已在心中知晓的东西，但是在付诸言语之后，花苗还是感觉到自己的世界再一次天翻地覆，一如冬季的来临。萧索的秋风渐渐残尽，树叶聚集成无力飞翔的残骸。万里无云的碧空，是最适合飞行的天气，花苗每次抬头，都会觉得仿佛自己下一刻就会被虚空吸入一般，远方的阳光铺满碧绿的海水，波光粼粼，闪烁着恍如水晶碎片般的片缕。世界空旷，而又充满光、充满希望。花苗觉得自己仿佛可以飞起来，又仿佛觉得自己已经没有飞翔的必要了。只需要在这里静静地伫立着，某些东西就会和光辉一起降临在自己身上，如此一般……

种子岛上的那个夏天，是无法忘怀的回忆，相遇的约定，泪后的分离，宛如倒影在冬季的清潭中的回忆，一如天空从不曾褪下颜色。澄田花苗永远不可能和远野贵树成为情侣，无论在何时何地，然而这并不代表她无法得到救赎，每个人的前方都是广阔的蓝色波澜，谁也没有权利驶向注定的终点。记住曾经的相遇，不后悔青春的回忆、朦胧的悸动，按照自己的舞步不断踩踏，迎来了可以将自己一切心情外放的结局……这，或许足矣。只要自己不后悔，做了当时该做的事情，那么纵然结局并不是那么令人满意，我们还是可以既不懊恼也不会悔恨的说……这，就是对我最好的结束了。
贵树毫无疑问是爱着水野理纱的，但无论是他还是水野理纱，最终又都不可能相互理解。一如水野理纱所言：“即使你我护发一千条短信，心中的距离也不会缩短一厘米。”早在遇见水野理纱之前，远野贵树的心灵就已经遭遇了决定性的丧失了，一如他丧失了篠原明里一般。遇见水野理纱时的贵树，既不可能得到救赎，也绝对无法给予他人救赎……命运之轮常转，而能够得到自己最珍视事物的又有几人呢？或许恋的太深，本身就是一种过错，与其遇上一生的挚爱，为其舍弃性命，为其抛却一切也再所不惜的挚爱，不过度过既没有怨恨也没有喜爱的人生。烦恼源于情感，痛苦本为悔恨。


尾声，惟剩下飘渺的吐息与已然忘却的融化的落雪

这篇文章在十月份的时候终于下定决心动笔，历经了二个月于今刻终于开始拉上了帷幕，过程与结果都不能说是让人满意，一如《秒速五厘米》一般。似乎写出了什么，然而又似乎什么都没有抒发，在写作的过程中，心灵与肉体渐渐剥离，化成了两个不同的实在，写出的言语与心中的感觉宛如无限循环的食尾之蛇，永远找不到尽头的那日。希望能够将心中清晰的不清晰的东西一起表达出来，结果最后却只能写出这篇残缺而又充斥瑕疵的不忍卒读的文字。想要修正，但是却已经没有了动力，即使勉强完成，拿出来的恐怕也只会是一个更加凄惨的器具。冬日萧瑟惨淡的流云，没有乌鸦的叫声的寂寥的天空与在分外平旷的世界上不断震动的人类文明的呻吟，充斥锈迹的过日的残骸，一切都是被神所抛弃的样式。

时间的本质是可能性的堆叠。时间无可挽留的逝去，可能性亦在手中不断丧失，拐角处的陌然的面庞，一生中恐怕也只会遇到这一次，在相互驶向不同的远方之后，便再无相遇的可能了。诚然无论知道与否同路的陌生人的情报，对自己来说都无甚重要，然而正是这种不必要性，反而更加深了人类的悲戚。想要成为对方的唯一，然而人类虽然索求外物，却终究以自己为中心旋转，即使再怎么样接近对方，也终究会如同陌生的人们一般没有理由没有意义没有原因的相互远别，不复重聚，然而……一如往常的生活下去。
前日归家的时候，天色已然昏晚，如映在镜中的倒悬的海水一般的夜色无边的涌来，将人完全包围，恍若窒息一般。风速很慢，恰如水的划动，在渗入人心的寒冷中悠悠飘荡。远处的灯火在如水凉夜的映照下分外分明，好似点点微不可触的萤火。路旁的落雪一如被抛弃的流逝的回忆，堆放着无可挽回的融化。蓦然间心血来潮，在家门处转身绕到了后院。寂寥的连乌鸦都不存在的楼群中，景色和记忆出现了一点偏差……曾经存在在这里的什么消失了……
曾经在那里度过二年时光的补习班……已经悄无声息的，将自己所有的存在抹消了。
或许早已经搬离，或许这里还存有余温，然而无论怎样，我与那个补习班，绝对不可能再次相遇了。我与它的所有可能性……都已经被赶尽杀绝了。其实补习班的印象早已经模糊，只能依稀想起老师的面貌，然而正如掺了盐的灰黑的雪依然是雪一般，那些日子终究是我人生中的一部分，无处可逃的一部分。
坐看着这样那样的可能性流逝，自己的选择愈来愈少，身后仿佛有一股无可抵御的澎湃的力在推动一切转动，而自己只能无所适从的适从。樱落的残缺的景色，如烟般消散的灯火，路灯如同被弃置的棋子般伫立，隔着群楼的公路上不时传来遥远的恍若涛声般的汽车的声音。世界在我不知道的地方悄然改变……
失落与感伤，无法实现的愿望，宛如星星般闪耀的美好幻想，最终却只能升上无人的天空之中，独自徘徊。幼时的记忆仿若渲染夜色的萤火，遥远飘渺的让人无力忘却，如墨般的夜色被地上连绵的文明染上一缕昏黄，被色彩腐蚀的星光暗淡而又坠落不能，只能寄予纷扬的径直花散的雪，希望它们能将自己忘却的事物归于大地。

过去的心情，曾经的某日，如烟产生复又消散的悸动，划过天际的青鸟，倚在碧海蓝空之中的回忆的缱绻，远野贵树找不到他在世界上的定处，在彷徨与迷失间不能自拔，即使做着力所能及的事情，即使拼命地努力，可能性却还是不容置喙的不断流去，似乎没有什么可以阻止自己的脚步，然而现实却是自己只能在预定的轨迹中不断徘徊。如雨的樱花中，贵树寻觅着那早已流逝了的可能性，一如我们在挽留，逝去的美好光阴，秒速五厘米之所以感人，或许就是因为它触动了每个人最纤细的那根心弦——对无可挽留之物的挽留。
《秒速五厘米》宛如静静的落雪，缓扬的樱花。只是伫立在那里，既没有倾诉，也没有抒发，然而人类却能够在那耽美与静谧构成的体系中寻找到自己的共感，以此泪落，以此伤怀。我们所哀叹所惋惜所扣弦的，并非是贵树和明里之间的逝去，而是我们自身的无可挽回。每个人都有曾经拥有而逝去，如今蓦然想起而无处寻回之物，每个人都有曾经漠视而又回首，却不见过日烟云的日子，所谓的人生，究竟在多大程度上是由自己掌握的呢？我们所无法辨析的，或许正是这点，而正因为如此，我们才那样对《秒速五厘米》沉沦而无从逃离。
逝去的皆已逝去，残留的尚且残留，在樱花树下的那个吻结束之后，一切都已成为了落在棋盘上的棋子……惟剩下飘渺的吐息与已然忘却的融化的落雪。


星之声篇

VOL.1 纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。


     这是一个，有关距离的故事。
     据说，我们所生活的宇宙，是由于一次大爆炸所产生的，从一个质点开始，现在的宇宙无限向外扩展。由于那次爆炸的力量是如此的强大，以至于即使到了一百五十亿年后的现在，宇宙，或者说那个质子，仍然没有停止自己膨胀的步伐。质子中蕴含的物质，随着质子的扩展而流散，不均匀的分布在宇宙的各处，形成这样那样的物质。流散的风在这个宇宙之中永不停止的吹息着，将一切吹向宇宙的边缘……空间愈大，存在的密度便愈小，而存在之间的距离，也就愈来愈大。
     从宇宙诞生开始，我们、所有的一切，都处在永恒的疏离之中，一如宇宙中其他的一切。
     冬日的午后，天空中下起了濛濛的细雨，寒冷的雨滴拍打在石制的墙壁上，发出不无凄凉的清响。周围的一切被雨水笼罩成灰色，颜色在慢慢地从这个世界上消失，雨仿佛是自己与他人的界限，每当身处雨中，周围似乎就不再那么吵杂了……或许是雨声掩盖了那些烦扰而又无意义的声带振动吧。
     我们现在紧握的双手，总有一日会再也触摸不到对方身体的温度。人从自母体脱出之后，就再也无法和他人重叠。无论是再怎样要好的朋友，随着时间的流逝，总会渐渐地相互疏远，并非是因为两个人已不再留念过去，而是因为——这是宇宙的定则。向着天空伸出双手，太阳遥远的只剩下了一个亮点，曾经拥有的将太阳拥入胸间的记忆还有着模糊的存留，但是现在的自己，惟剩下冥王星上的寒冷与悲戚……或许在遥远的过去，冥王星也曾经有过被太阳照亮的日子吧。无论是星星还是人类，都在不情愿地相互远离，相互传递着思念，渴望着拥抱，然后孤独地……死去，消失。
     然而即使如此，无论是星星还是人类，却都仍然执着在那牵手之中，纵然一切都将疏离，而自己本是孤独一人，却仍然渴望着他人的拥抱，同类的温度，思念的牵挂，以及明月那侧的思绪。我们或许得不到自己期望的永远，但是，人生的意义，或许正在那些得不到的东西之中，或许正在那些无法永远的东西之中。从木星上看，地球在便是黑暗与灰岩的宇宙中，宛如一道异色而亮丽的风景，如同划过世界的流星一般璀璨。冬日的气息渐渐渗入每个角落，衣着的变更，话语中的雾气，以及覆盖万物的那薄薄的而又晶莹剔透的雪，无一不象征着，冬天已经来了。
     这是升度过的第一个没有美加子的冬天。     

VOL.2 金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

    以前在书上读过一首诗“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。”文辞并不优美，但是自然有一种哀婉的情调蕴藏其中。夜间思索独行的时候，偶尔脑中会莫名的浮现出这首诗的词句，想象着这首诗背后的故事。被时间隔离的恋人，无力地悲叹着时间的残酷与冷漠，轻柔的夜风拂过面颊，遥远的明星将去日的辰光投诸在我的周围。不知道刚才拂过我，现在已远去的风，曾经触摸过多少有情人的华发，但唯能感受到，那夜风中渗透着的些微凉意与寂寞，恍若是月光与星辉摩擦般残留的似有还无的声动。
     凄怆的雪花在玻璃上，折射出冬日刚刚升起的太阳的光辉。升一边坐在雨檐下赏雪，一边想着美加子现在在做些什么。然而无论怎样想象，最终得出的结论也唯有一个，无论她在做些什么——她所看到的也必然是与自己完全不同的景色。不仅仅是被空间隔离，身处在地球日本欣赏着新雪的升，与漂泊在遥远的木星上孤独地望着漆黑的宇宙与暗色调的星云的美加子，仿佛处在两个世界一般，唯一所共同拥有的东西只剩下了回忆……如此遥远的距离，即使一同眺望太阳，也无法看到有一丝一毫相似的景色吧……“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。”然而升和美加子，却连共同的月光，都无法挽留住。
     月球，木星，冥王星……乃至于更遥远的不在常人世界中的天狼星，美加子距离升越来越远，讯息所需的时间越来越长。升和美加子，恍若一个患了重病不知何时就会伤逝的女孩与和她相隔万水千山的笔友恋人一般。每次发信，都要祈愿对方能够收到，都要祈愿对方还能够回复，回复自己那渺小而又珍重的愿望。
     MSN，QQ，移动手机，越来越多的通信工具出现在我们眼前，让我们时刻处于自己的中心，几乎每时每刻，都有着各种各样的提示音响起，让我们永远不会缺乏消磨时间的手段。然而在方便与快捷的同时，我们也在逐渐地丧失某些至关重要的东西……比如那散发着淡淡往昔的，略有些泛黄的回忆载体。现在还有多少人写信交流呢？想必已经几乎绝迹了吧，写信相对于电话和聊天软件，有着致命的且无可弥补的缺陷，因而被淘汰也是无比正常的，但是，我想，既然它有着无法改进的缺陷，那么也一定有着，无法被代替的优点。或许所谓的缺陷和优点，往往都不过是一体的两面。正如写信收信的时间无比漫长，所以在这漫长的时间之中，也就有了蕴藏在其间的东西……期待与想象，希望与祈愿，以及福祉和羁绊。
     漫长恒久的寂寞确实让人痛苦，然而越是饱受创伤泪水的土地，越能孕育出璀璨流萤的果实。正因为书信如此漫长，如此飘渺，所以才能够反复地确认双方那坚不可摧的羁绊，方便的聊天工具丢掉也很方便，因为从最初就没有抱以过高的期望。然而当我们选择了写信的同时，其实也便选择了充满不安的期待，每日每夜的萦纡思绪，常常守望着绿色的端点的那……无法一走了之的道路。如升那个手机保留了十数年一样，美加子的手机，应该也是作为她最珍贵的宝物一直在枕边珍藏吧。两个人的信件或许数年才能来往一次，但是那一次之中，实则已经包含了数年的思念与魂魄。斑斓的星辉恍若没有尽头，时光的流逝似乎在这里停止，然而唯有心中跃动的心跳与心底潜藏的思念告诉自己……我与爱，还在这里。
     即使前路漫漫，即使永无归途，但是，只要怀抱着还有讯息会来到自己的这个世界之中，那么美加子就不会缺乏，活下去的勇气和希望。一如那许许多多被某物隔开的恋人一般，片刻的欢愉被他们当成了永恒。刹那芳华，咫尺天涯，神仙眷侣，终不如江湖百年……
     纵然在不同的世界中仰望着不同的月亮感受着不同的气息欣赏着不同的风景，但是升和美加子，还是一同握紧了手机……那就是他们从来没有分开的证据。

VOL.3 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

     美加子从一开始，所步向的，就是没有归途的道路。这个世界上最残酷的东西或许就是那没有胜利意义的战争。既没有胜利的可能也没有胜利的道路，因为这场战争连究竟什么结果算胜利都没有搞清楚就已经开始了。随着距离升越来越远，归途也显得越来越飘渺。恍若是迷失在银河中的孤独的星辰一般，四周各种各样的东西生死幻灭，但是却都和自己一点关系没有。明明自己不应该在这里，但是……美加子却仍然毫无疑问的处在这里。
     人类究竟为什么要经受战争这种无意义的痛苦呢？
     和升一起漫步的拿到阶梯，现在不知道变成了何种模样，家乡的城市日新月异，纵然归去或许也无法再找到一丝熟悉的痕迹。自己或许已经被家乡抛弃了呢，美加子轻叹道。自己的回忆中的那份温暖，除了阿升身边之外，已经不再存于任何地方了。一起买烤红薯的时候，一起看橱窗中的衣服的时候，一起补习的时候，和阿升喝着相同东西的时候……往昔的回忆逐一浮现在眼前，但是却带不走惆怅和那些许的不安。身边除了手机之外，已经没有任何和阿升相关的的东西，一如家乡远离我一般，我也在逐渐地远离着家乡和阿升……眺望着不同的天空，踏在不同的地面上，就连梦中，也无法回到那个曾经无比熟悉的世界中，而只能在外太空孤独的漂浮徘徊……身边只剩下了阿升的体温的残留。
     每当睡不着的时候，总是倚在床上仰望斑斓的宇宙，炽热的红巨星，耀眼的超新星以至于略有些寂寞萧索的白矮星，无一不是地球上没有的风景。什么都没有的宇宙中，只剩下了这些与自己的半身离别了的，渐渐步入死亡的陨星。想必，在遥远的过去，那些现在相距数十光年的星星也曾经有着相聚在一起的时光，也有着不分你我，以为会永不分离的时光吧……就想，我和阿升一样。
     随着远航的进行，周围的星星越来越少，一片萧索到连震动，变化都没有。往往一连数日见到的景色都不会改变，自己仿佛被静止在了这片风景中一般。小时候和阿升一起迷路，直到茫茫的夜色降临，也没有找到能够重返城镇的道路，十二月份的朔风伴随着凉意浸透心魂的夜色，阿升抱着我在漫无星光的夜里一动不动。风仿佛只是划过与这里完全不同的另一个世界一般，这里只剩下我和阿升的心跳声。闭上双眼，仿佛就能看见流星一般，心中遗忘了恐惧，也遗忘了寒冷，惟剩下阿升的体温和心跳声……
     小时候的记忆多半已经遗忘了，但是那夜的体温和心跳的节奏，却一直回响在我的心底……即使在与拉普拉斯星人战斗的时候也是如此。我失去了很多，但是所幸，还存留着重要的东西。
     在那次相遇到来之前，我所拥有的，握紧的一切不过是手机，回忆还有那夜的体温与心跳的节奏。

VOL.4 两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。   

     《星之声》的小说和动画结局并不相同。小说给予了一个相对完美的结局，两个人在分离之后重新相聚，为了弥补过去分离的时间而追逐着互相的影子。动画则在两个人相互传达到彼此的思念的时候戛然而止，惟剩下一片唯有虚无的宇宙。《星之声》某种意义上是一部过于童话的故事，升和美加子的思念一直到最后也没有丝毫单薄，反而越来越深沉，最终成长到能够穿越一切。和《秒速五厘米》有些想象的展开，但是却有着完全不同，相互对立的结局。或许是因为，星星的声音传达到了两人的耳边吧。
     每个人都有失去的东西，都有疏离的事物，那么想要追回却无可追回的物遥远的恍如遥挂夜空的星辰一般，可以仰望他们旧日的光辉，却无法触及他们现在的实在。惆怅和忧伤相互交杂，最终惟剩下一缕混在风中的叹息。阿升和美加子如此，拉普拉斯星人与人类如此，星与星之间，应该也是如此。所有的一切本为一个整体，却由于想要诞生在这个世界中而不得不相互分离。悲哀的宿命在存在的一刻就已经注定，然而即使如此，所有的一切却还是在不住地相互思念，这是唯一的方式，也是唯一的意义。即使我们只能仰望旧日的光辉，但是如果自己的心意一直未曾改变，那么本音一定会跨越漫长的征途，来到对方的身边，纵然或许不能回应，但是在信寄出之后，我们已经有了，属于自己的希望。
     升和美加子或许一直都在同一个世界之中，他们存在于那里，只有这点从未改变。
     两情若久，纵相别离，无相遥寄。因为，对方一直在自己的心里。
     世界在我不知道的地方悄悄转动。但是，我所爱着的他，却一直存在于这里，未曾改变。复杂的理论太多，因而我们只要明白简单的真理就好。你我就在这里，紧握着对方的双手，无论流逝了多少时间，你我的体温与心跳的节奏始终未曾改变，仅此而已……
     长峰美加子喜欢着寺尾升，寺尾升同时也喜欢着长峰美加子，在这星之声能够传达到的地方上，一直如此。



云之彼端篇

VOL.1 水边沙外，城郭春寒退


青森的冬季，一如往常的寒冷。呵着暖气的等车的年轻女子，匆匆忙忙的充斥着“磨损”气息的上班族，黄昏中闪耀的万家灯火，一切都和昨天并无不同之处。天空尚未落雪，但却已有了可以渗入毛衣的冷意，仰望天空，夕阳如永不消散的流火，明耀的赤红宛如蘑菇云升起前的那刻。津轻海峡波光粼粼的海水，闪烁着亮度不一的色泽，令人目眩神迷。然而在这个世界都被橙红色吞没的时间点，仍然有一个“异物”横贯在已沉入海平线一半的落日之中——那是津轻海峡对面，联邦国所占领的虾夷的巨大的“塔”。横贯着这个世界，仿佛没有尽头的，如同梦境一般的“塔”。
塔存在于那里的时间已经忘记了，甚至于已经无法想象没有塔的世界，只要闭起眼睛稍加思索，“塔”就仿佛从水面中升起一般浮现在我的眼前。“塔”仿佛并不只存在于虾夷的上空，而是贯穿在我们所有人的内心之中一般。明明与广阔无比的天空相较，塔是如此的纤细，仿佛会被风折断一般。但是不知为何，每日黄昏时的塔，给我留下的印象远远大于那铺天盖地而来的天空中黄昏的气息。

新年过去后不久，随着日历的一页页飞散，春季就来临了。郊外的工厂附近的草地上出现的新的绿意，年年如此的轮回一如往常的永不停息。轻风中尚带有微薄的寒意，但是却已无法让哈气凝结成雾。早春时的空气分外清新，郊区尤其如此，背靠着郁郁葱葱的山林的工厂仿若是某个旅程的终点一般，只余下颜色稀薄的景物和袅袅的白云，点点的风的柔丝。
《云之彼端，约定之地》开篇在前往青森的电车中，三十二岁的浩纪逆行着历史的痕迹，向着过去那片无法忘怀的世界行去，恍若是抚摸着回忆的脉络。偶尔乘坐黄昏时的电车会生出异样的感觉，仿佛自己与世界在渐渐剥离，电车向着温暖的回忆而非确切的现在行进。动画中回荡在静谧空间中的BGM与小说中宛如诗般驻留着不忍拂去的灰尘的文字，无一不将我们引向那些充满回忆的黄昏中。淡淡的草色，如云的微风，远至尽头的澄澈地不沾染一丝灰尘的空气，恍若是梦境一般平静的水面。略有些腐朽地带着回忆与不知是谁的思念的路桥，以及那既没有行径的过客也无法从此抵达任何地方的废弃的车站
世界仿佛在这里转了一个弯，徒留下似是而非的终焉与起点。绵延的水彩为这片天空这片云染上了一种朦胧的绮丽，恍若是传说与童话最终到达的那个地方一般。然而那如被水冲洗过的青色与带着晨风气味的古老木材，又仿若是旅程与征途的起点一般……每每闭上眼睛，心中总会浮现出薇拉希拉那纯白色的遨游的身影……一切在此起航，而又在此结束……
一切都发生在那个寒冬已逝，春色渐渐覆满大地的时候……


VOL.2 花影乱，莺声碎


曾经以为坚不可摧的友情，在喜欢的女生面前却显得如此脆弱。曾经以为不会动摇的信念，在时间的面前却显得如此愚昧。人总是要感受到各种各样的痛苦，经历无数的失去与得到之后，才能真正地得到些微的成长与抚慰。从这个意义上来说，所谓的成长，不过是把无限压缩为有限的一种残酷的适应罢了。拓也和浩纪那心有灵犀旁若无人的友谊，在佐由理的冲击下崩溃的令人想象到决堤的水坝。或许正因为对对方无比了解，才会早早地意识到一个残酷无比的事实——对方已经和我一样，把佐由理放在了自己之上。
年少时追逐着的梦想，想要达成的幸福，遥远地模糊地如同那座树立在隔着几乎无法跨越的国境的高塔一般。朋友的羁绊，亲人的温切，未来的希冀，离去的悲伤，与他人的种种联系将我们羁留在这片大地上，让我们不忍舍弃此刻的一切，去飞向那自己所渴望的彼方。过去的梦想是今时的动力，流年的光华恍若彩虹的延续。飞向天空，飞向云之彼端，那不仅仅是拓也和浩纪的梦想，更是所有人蛰伏在地面上的物种的冲动。渴望解脱一切束缚，一切羁绊，脱却自己陈旧腐朽沉重的外壳，飞翔在可以抵达任何地方的自由之中……

佐由理说，我在梦中，经历过相同的景象，经历过相同的黄昏。即视感好像扑面而来的夏日的炎热，在空气中地浓烈地令人窒息。过去和现在交杂不清，冷清的房间里唯有月光常映，夏季的萤火虫和梦中朦胧的怀念相互混杂，让人无力地坠入虚空。我不知道到事情来临之时才惊觉自己仿佛已经经历过一遍是什么样的感觉，但是我想，那恐怕正如佐由理坠下陆桥时的心境相仿，彷徨迷茫而又带着恐惧。此身来于何处？而又将归往何处？幼小的年纪下的幼小的恐惧与茫然无措，恰似秋日离群的大雁弋行在黄昏落日那缭绕的云霞的边缘，一切都荡漾着些微未知的颜色与感觉。一如浩纪与拓也无可救药地恋上了佐由理一般，佐由理也无可救药地注视到了浩纪和拓也，仿佛是早已注定命运的螺旋，只能无可奈何地相遇而又别离，徒留下悲伤与怀念在空虚的中轴上不断变迁。人生没有赢家，我们都是上帝面前的失败者……
荒废的陆桥，从未发挥过自己价值的早已废弃的车站，宛如城墙一般默默生锈的铁轨，以及那不容于社会的工厂。这里堆满了异物，堆满了疏离与从容的气息，因而也就成了最好的仰望塔的场所。斥下巨资建立而成的塔，却似乎不具备任何存在的意义，怎么想象也无法想象出塔究竟有着怎样的意义，于是塔在津轻海峡彼岸的少年的心中，就沾染上了未知与远离尘世的气息，不满于现状，失落了某物的少年与注定无法居于此处的少女许下了一个一生都无法忘怀而最终又似是而非的改变了什么的约定——一起乘坐薇拉希拉到那座塔上……云之彼端，是我们的约定之地。
云之彼端小说版的开头，三十二岁的浩纪在东京行尸走肉一般漫无目的地穿梭在上班的人群中，磨损的内心只能看见窄窄地有很大夏日浓度的天空，窄窄的四方形的囚笼为原本自由的青色海洋加上了边框。身处其中的浩纪无由地一阵烦躁，然后莫名地任由冲动支配自己的身体，坐上了前往青森，前往回忆而又前往了斩断一切之处的电车。
年幼的人们尚未开始认识到自己究竟应该干些什么，时间就已悄然离我们而去。那仿佛永远无法抵达的，在一望无际的草原与浩浩渺渺的海峡的对岸的，包围着清澈的空气与柔软的白云的塔究竟对他们意味着什么尚未弄清，离别的时刻就已然到来。世界被倒转，暗红色染满了视界中的一切，四下没有生的气息，仿佛世界上只剩下了自己在苟延残喘，化作最后一颗耀眼的落日边的流星……那仿佛末日般的梦境同时印在了浩纪与佐由理，约定之地的两人的心中，然后……又同时忘却，只留下梦的残留和意识的恍惚。
离别，已然到来。


VOL.3 飘零疏酒盏，离别宽衣带


那个黄昏，佐由理最后一次出现在浩纪和拓也的面前，许下了一切前往约定之地的诺言，在久久停滞地黄昏中不胜怜爱地用目光抚摸着这里被染成橙色的一切。或许，她已经意识到了什么吧，无数的梦流逝之后的残留，多多少少总会让她感觉到一种莫名无由但却又异常悲伤寂寞的冲动吧。在无可奈何而又不得不奈何的充斥着茫然未知的离别的面前，人类究竟应该怎样面对？浩纪拓也与佐由理的年龄都太过幼小，无力承担那份巨大的悲痛，于是那份巨大的悲痛的到来与消失，便都不再他们所能触及的范围之内了。在那晚充溢着天空的橘红色的毁灭的气息扑面而来后，佐由理宛如成为什么猜谜游戏的谜底一般，在这个世界上静静地消失了。
这个世界上，每分钟都有人相互诀别，都有着将思念寄托给同一轮明月的恋人。天气晴朗的时候，站在青森的制高点，渺远的白云排列成如影随行的行列，遥遥地指着某处或许永远无法抵达的地方，犹如彩虹的尽头一般。不知从何时开始，佐由理已经成为了浩纪和拓也心中不可缺少的人，自由飞翔在蓝天中的梦想被与所爱的人一起抵达约定之地所取代，澄澈高远的天空不再是常常仰望的景色。人生自虚空中萌芽，然后开始无止境地飘落，在佐由理恍若滑抹般消失之后，浩纪和拓也终于站在了大地之上……世界如同被抽离了颜色，自己身边，手头，内心所作所想所思的一切事情的意义似乎都成为了殉葬品，唯留下空壳一般的自己面对那无限广域的虚空，面对这便是遗骸的充满创伤的冷酷世界。

云之彼端中的历史，和现实有着些许区别，独立后的虾夷加入了社会主义邦联，成为了联邦国的一员（邦联和联邦还是有区别的吧？）。因为战火而被迫分离的亲朋，不得已只能在海峡两岸相互遥望，一如台湾与大陆。国境两端是紧张对峙的两国，窄窄的可以望见彼岸的津轻海峡恍若是两个世界的分界，星宿之间永不可及的微渺距离。与家人分离，与朋友相别的人们无可抑制地产生了强大而澎湃的思念，每个人都在通过自己的力所能及而对祖国统一作出祈愿。自古以来血脉相承的两岛，如今被一场愚昧无意义的战争分离。然而纵然斩断所有明面上的联系，两个岛之间仍然有着无法割裂的羁绊。一如当孩子诞生下来后，他和母亲之间相传的血裔，就绝对不可能被更改。遥望着窄窄的海峡对面一如此处的草原轻风柔云，心中忽然涌起一股无可抵制的思念。台风过境，拂乱了应许之地的发丝，也涤荡了所有滞留在这里，无法归还家乡的人的思绪。在那片和这里无甚不同的天空中，唯有“塔”带来了一抹无法被任何人忽视的异色，带来一阵与任何气氛都不同的音调。无论因由如何，别离始终就是别离，这点无可改变，亦无处寻觅幸福的答案，所有的别离都是悲伤的，毫无疑问。
蓦然间又回到了两个人的日子，然而无论是浩纪还是拓也，内心中的某些东西都已经悄悄改变，再也回复不成原来了。时间在流逝，无论我们怎样挽留，人情世故还是如蝉云汐日般缓缓变迁，徒留下作为痕迹长存的沧海与桑田。带着温柔气息的车站，惟剩下疏疏落落地上下学的少男少女，而不见那一抹在铁轨上摇摆的倩影。浩纪第一次遇到真正的离别，彷徨地犹如夜风中的树影。既不知晓对方究竟去了何处，亦不知晓对方能否再次归来，乃至于连生死存亡富贫贵贱都无法得知，仿佛天上的神将两人的姻缘一刀两断一般……从此再无任何讯息。思念，话语，目光皆传达不到对方所在之地……青森的土地上，只有两个失意者默默地惆怅。
拓也交上了之前一直不愿意交的女朋友，希望借此弥补自己的创痛，仿佛彻底回到了之前的生活，只是再也无法和浩纪心心相印。当明晓事情已经无法被自己所改变之后，拓也静静凄然地选择了放弃，选择了放弃那片童话中的草原，既无行客亦无抵达之地的车站。放弃了那曾经让自己充满向往又充满迷茫的天空……拓也选择了以另一种方式追溯塔的存在，以理论的解构代替充满浪漫与幻想的接触。天空中温柔的气息不知不觉间消失在彼方，眼下的路蜿蜒到了视界的尽头，天色昏暗，模糊地路径渐渐与周围昏暗的草色溶为一体，在闪烁着幽蓝色的山丘之上，我第一次对这片曾经不思其反的草原产生了恐惧……
浩纪的内心随着佐由理的消失而被抽离了大部分东西，惟剩下日渐空洞的灵魂和四处游荡的灵肉。浩纪内心中某些无法言语，无法描述，但是对一个人来说必不可少的东西，已经随着佐由理的消失而消逝了。无法正视佐由理消失的事实，在无法否定之后而又无法接受。因为那应许之地的约定，塔和佐由理成为了无法脱离的整体，浩纪只能在不断地残喘中经受无尽的痛苦。人格自萌芽开始，就享受着无尽的坠落，无数的失去，无数的得到，无数的……无可奈何。青森过于寒冷的空气不知何时已经与我产生了一股奇妙的疏离感，长青的松柏包裹着莫名的气团，遥遥地拒绝着我的接近。抬头仰望斑斓的星空，眼中的一切都被那座并不巨大的塔所压倒……只要那座塔存在于我的视界之中，我就没有办法定下心神做其他的事情，仿佛魔咒一般。
浩纪定下决心，一定要逃到望不见那座塔的地方……为此，即使抛却一切也在所不惜。
现在想来，那一年，无论是谁，都太过幼小太过幼稚了。


VOL.4 人不见，碧云暮合空相对

冷风中带着那一天的味道。
云朵飞快的流逝，在其空隙间我看到了仿佛老旧照片般，
褪色的蓝天。
被拖曳着的笔直飞机云，
宛如混入了水汽，悄悄地融入了蓝天中。
在这种日子里，我心底深处平常不让人窥探的部分，
微微作痛了起来。
那是平常我假装感觉不到的痛楚。

在很久以前，由于世界将你藏了起来，
如今的我已无法好好回想起，你的脸庞与身影。
我隐约记得自己与你做了某个约定。
在那之后，我每天都勉强过着屏息般的日子。
曾几何时，我连那个约定都想不起来了。
我连自己是否站在正确的地方也不明了。
未来我一定也会逐渐失去你吧。

不过，只有你的感觉深深地落印在我的脑海中。
你的声音如何地撼动着大气、
你的头发如何地映照着夕阳、
你的手指有多么的温柔。
你与世界有多么地耀眼动人。

不管你在世界的哪个角落，请求上天都能让我的呼喊声传到你的耳际。
我想变得温柔又坚强。
我的声音感动着世界的空气，好让我的声音总有一天，
能传达到在某处的你的身旁。
不论世界将你藏得有多远。
只要你还活着……

烈日煎烤下的铁轨传来了那一天的声音。
远方吹来的风，悄悄地混杂着你的叹息。
在那片云的彼端，如今依然有着那一天的约定。
那时候由草原望去的世界，本应充满着温柔的气息。
但不知何时起，我却被孤独给簇拥，有了颗顽固的心。

未来我们一定也会逐渐失去彼此吧。
但是你的体温依然温暖着我。
你的唇所包裹的言语不知有多么可爱、
你的指甲如何光滑地映照着天空、
你的背有多么的触动着我。
你与世界不知充满了多少秘密。

不管你在世界的哪个角落，请求上天都能让我的歌声传到你的耳际。
我想变得温柔又坚强。
我的声音感动着世界的空气，好让我的声音总有一天，
能传到在天边的我俩耳中。
只要我俩还活着……

きみのこえ
你的声音

       きみのこえ
　　 演唱：川岛爱
　 「云のむこう、约束の场所」の主题歌


色あせた　青ににじむ　白い云　远いあの日のいろ
颜色褪成了蓝色 白云 昔日的颜色

心の奥の谁にも　隠してる痛み
在每个人的心底深处 都隐藏著悲伤

仆のすべてかけた　言叶もう远く
赌上了我的一切 那些言语亦已远去

なくす日々の中で今も　きみは　仆を　あたためている
在逐渐失去的日子中 现在你依然温暖著我的心

きみのこえ　きみのかたち　照らした光
你的声音 你的身影 照耀出来的光芒

かなうなら
如果能实现的话

仆のこえ　どこかのきみ　とどくように
为了让我的声音 传达给某处的你

仆は生きてく
我会继续活下去

日差しに　灼けた　レールから　响くおと　远く　あの日のこえ
从艳阳照射的轨道 那天的声音远远地回荡著

あの云のむこう今でも　约束の场所　ある
在云之彼端 现在依然有着约定的地方

いつからか　孤独　仆を　囲みきしむ心
曾几何时 我的心被孤独包围

过ぎる　时の中できっと　仆はきみをなくしていく
在流逝的时间中 我大概会渐渐失去你

きみの髪　空の云　とかした世界
你的头发 天空与云朵融化而成的世界

秘密に満ちて
遍布著秘密

きみのこえ　やさしい指　风うける肌
你的声音 温柔的手指 迎著微风的肌肤

こころ强くする
更加坚定我的心

いつまでも こころ震わす きみの背中
你的背影 永远憾动著我的心

愿いただ 仆の歌 どこかのきみ とどきますよ
我只希望我的歌声 能够让某处的你听见

仆は生きてく
我会继续活下去

无论时代如何变迁，文明如何演变，总有些东西会从现在繁衍到未来，进而延续到永远。昔日的白云，回忆中的青色天空，点缀着温柔气息的微风，莫名的空气包裹着浩纪的回忆，恍若自己遗失了时间一般。只是，尽管处在回忆的包裹之中，还是有什么令人怀念的东西渐渐地从自己的身上消失，天空仿佛是朽坏的墙纸，一点点地被从回忆中剥离，蔓延的青草慢慢地失去自身的色彩，犹如渐渐远离的窗外风景。每次在梦中惊醒，心中所存留的，便是这样的感觉……
佐由理消失之后，浩纪和拓也心中的某个东西都随之遗失在了那应许之地上的塔中。从此他们二人的灵魂无法悸动，无法产生被石子击中的回响，一如佐由理在做着世界的梦一般，他们两人的灵魂也在做着关于佐由理的梦，在那片远离这个时空的，遍布着如血残阳的痕迹与漫天黄昏的束缚之处。
浩纪离开了青森，前往没有“塔”的位置的东京，然而时常还是能看到从云层之中向这里窥视的，仿佛航迹云一般的“塔”。即使再怎样想要拼命地融入到学校中，浩纪的心中仍然有着无法磨灭的疏离感如手电的闪光般时常划过，久久依存。正如他所自言自语的一样“自己仿佛被这个世界所排斥，这里并不是自己所应存在的正确的地方”。偏离了正确航道的浩纪像是离群的鸟儿，不断地在回忆与现实的天空中彷徨，失落……浩纪是怯懦的，甚至连梦境都无法战胜，只能如沙漠中的旅人一般，在不断地逃避中画着模糊的轮。然而，正因为如此，他也是坚强的，从始至终，他都深深眷恋着，思念着，注视着佐由理。或许正因为他无法遗忘那个夏天的一切，所以才拥有了至死不渝的资格。浩纪和拓也的起点相同，但最终与佐由理在应许之地上共舞的却只有浩纪，或许正是因为这个差别吧，因为拓也曾经放弃过……那个约定。
浩纪注视着从班级中走出来的水野理佳的身影，仿佛是注视着这个世界最后的光辉一般。那确然是不应舍弃的东西，但是浩纪还是说出了伤人的话语，许下了不可能实现的约定，失却了以前一直会做的温存。水野理佳仿佛是藤泽的浩纪的分身一般，在浩纪在东京的三年之中一直与其相互交缠，借此寻找各种的温存与抚慰。但是，那只是一场梦罢了……无论是浩纪还是理佳，都失去了重要的，具有决定性意义的特质，惟剩下了失去心灵的躯干游荡在这世界上。每个人都失去了重要的东西，都在逃避属于自己的真实。
《云之彼端》的开头是三十二岁的浩纪无由地心中涌出无法抗拒地悸动，然而自然而然地登上了前往青森的列车，在那片埋葬了他、拓也与佐由理的青春的废弃的路桥边上，开始了彷如清风柔云般的静静追忆。曾经迷途的少年返回了那个既是开始又是结束的海峡此端，曾经忘却的少年记起了原本绝对不能够忘却的东西。做着梦的少女在梦的边缘醒来，于是一切童话归于现实，漫长的时间流逝之后，曾经的浩纪也只能够在布满浓密夏天气息的四四方方的天空中感叹。某种意义上，《云之彼端》和《秒速五厘米》相同，都在讲述着人与人互相疏离的过程，纵然时间被停滞在过去，纵然相互之间的心意都已明确，然而人和人之间，仍然有着某种决定性的，仿佛是世界法则般差异，让我们无法永远地互相依靠，一如月满还缺，日中还坠。

VOL.5 忆昔西池会，鹓鹭同飞盖


闭上眼睛，那一天的风似乎还在发梢间往复，塔清晰而又模糊的面貌如同融化了的白云一般，久久地停驻在我所心生向往的昨日，蔓延到这个世界尽头的青色带来了令人怀念的气息，仿佛佐由理仍然在我的手边一般。尽管我明白那不过是我的幻觉，但是心中还是不由自主地荡漾出“假如佐由理在这里，那么会如何”的波纹。空白的三年，追寻与惘然的六年，我已经错过了太多东西，并且今后也会不断失落下去。因此，在这无尽失落之中的些许温暖与怀念与得到，就让人分外无法忘却。
藤泽浩纪在东京的三年，某种意义上也便是和水野理佳在一起的三年。试图逃避塔倾压下来的风景，逃避那个封存了所有回忆，所有留念，所有青春的黄昏的浩纪，在东京街头遇上了同样想要逃避本不应该逃避的东西的理佳。少年少女的梦脆弱而又飘渺，在与那个结束了青春的夕阳时间相同而地点迥异的时空中，浩纪和理佳相互发现了对方的梦境……发现了对方和自己如此相似，如此相同。
我自始至终也不认为理佳爱上了浩纪，因为她和浩纪太过相似。每个人都会爱上自己，但是无论是谁都不会认为那是爱情。她可以给予浩纪她的一切，但是她对浩纪却没有抱持着恋人之间的感情。幼稚而又逃避的理佳渐渐地在浩纪的影响下走出了夹杂着空气在万花筒的流动时发出的声音的阴影。或许自从从那个飞机场归来之后，理佳就深深地迷恋上了曾经的浩纪身上那种可以跨越一切险阻，不畏惧一切流动与变换的力量。只是，与佐由理离别与理佳相遇的浩纪，身上所残留的，不过是过去的些微遗骸与气息罢了，浩纪……早已失去了在天空中飞翔的能力……只能夜夜茫然在佐由理的梦之中，寻求着自己的救赎与回忆钟声的止息。
国三时的浩纪，第一次面对了人生的无力与绝望。这个世界上有很多我们想要改变却无从改变的事情，所谓的成熟便是渐渐认识并接受这些我们无法触及的变化，将幼时可能性的无限压缩为有限。藤泽浩纪的眼前摆放着因被光线映照而夺目的巨大别离，无从接受而又无从否定。阳光背后，阴影中的他只能选择逃避这个佐由理蓦然消失的世界，逃避这个惟剩下佐由理的小提琴与《来自远方的呼唤》的余韵的世界。浩纪与理佳相互抚慰，相互弥补着对方的失落，在若隐若去的时光中年轮渐渐变大。眼前的生活并无什么决定性的缺陷，但是每当没有一丝烟火气的郊外清风拂过浩纪的脸颊，他的心中都会莫名地泛起一阵孤独的痛感，仿佛……自己即将失去什么，已经失去什么，失去了想要挽回却无可挽回的什么一般。
虽然只要再跨越一步，浩纪就可以完全舍弃那关于应许之地的约定，成为一个和大多数人并无不同的普通人。但是，东京的浩纪，始终没有放弃那个常常令他泪流满面的梦境……这个世界不止只有浩纪一个人品尝着这样的孤独，每当浩纪如此思考，心中就会涌起一种绝对不能放手的焦躁感，仿佛自己即将不再为自己一般的焦躁感。
与浩纪相比，拓也的意志更为坚定，佐由理消失之后，拓也也比浩纪早一步认识到制作薇拉希拉的意义消失，自己和浩纪再也没有能够将天空当做湖面的力量。清脆的电子音不绝如缕，即使身处完全隔音的密室，拓也仍然无法辨别，萦纡在自己心旁的电子音究竟是臆想还是从某个深潭中传来的回响。拓也在那空白的三年之中几乎没有做过关于薇拉希拉与佐由理的梦境，他纵然无法接受别离，但是至少可以遗忘他心灵无法承受的重量。只是，比起夜夜痛苦地被浓厚而又无垠的孤寂包裹，忘却了自己仰望天空是否真的是一个正确的抉择呢？浩纪因为自己过于软弱，所以无法抑制仰望天空的渴望，无法抑制自己的心灵被高远的塔所倾压，但是与此同时，浩纪也在不断地在梦中追寻，祈望着奇迹的降临，与一直没有放弃的浩纪相比，尘封起过去的一切的拓也一直在止步不前，一直在停留在三年前的它样风景之中，这三年的虹光于拓也或许不过是虚幻的影子一般，在漫长而又窄小的三年时光中，拓也和佐由理的梦的位置，从来没有发生过任何变化……或许拓也成长了很多，但那其实毫无意义。因为对于每个人来说，正确的事情都只有一件，而在那通往“此刻所应做之事”的道路上，拓也一直在踟蹰不前。
动画中对于空白的三年处理地相当模糊，只有世界在清晰无比地向前推进，美日对拓扑变换研究的加深，梦境中的佐由理踟蹰在回忆中的黄昏，一遍遍体验寂寥后的曾经幸福。梦中的世界只剩下佐由理一个人，阳光所及之处，唯有佐由理白皙的面庞被染上燃烧一般的红色，在漫无人烟，触目孤寂的废墟之中，洁白渺小的薇拉希拉仿佛从另一个梦境中飞来，周身环绕着不属于这个已经终结了的世界的幸福的气息，佐由理抽痛的心灵只有在仰望薇拉希拉的时候才能够得到些许安宁，尽管不知道理由，但是灵魂深处却有一种莫名的确信，那洁白色的，仿佛鸟儿一般在天空中盘旋的异形机，一定能够将自己带离这个充斥悲伤与绝望，满目疮痍，就连朝阳都带着过于清澈的孤寂氛围的世界，和自已一同抵至心目中的约定之地。这个世界上什么都没有，所剩下的唯有人类舍弃的东西，佐由理在被人类舍弃的世界与梦境中呼唤，呼唤奇迹与幸福与“薇拉希拉”的来临，她的声音传达到了在没有生活气息的公寓里拉着没有音响的小提琴的浩纪耳中，却被在人造物中试图以理性探索解析塔的拓也所忽略。
无论冬季有多么漫长多么寒冷，春天都会伴随着最后一片雪的起舞而降临。命中注定的事情，即使发生再大的偶然或必然，航流都会渐渐地统一，统一到预定的分歧上去。研究拓扑变换的拓也偶然间听到一个他绝对无法忽视的名字，与水野理佳相互抚慰的浩纪收到了一封无论犹豫多长时间，最后都一定会打开的淡粉色带有着历史香气的信封。在那片开始了一切，而又结束了一切的草地之上，离别之后的人们以另一种面貌再度相会。因为时间的流逝而失去了过往情怀的人们，清楚地意识到无论是谁都无法逆流时间，回到过去，我们所能做的一切，便是接受自己所能掌控与不能掌控的变化，在这片已经结束而又开始了的广阔草原之上，为祈求一切的结束，约定的完成，救赎的降临，孤寂的消失而仰望那座如同信仰一般的，在烈日下闪耀着绮丽光芒的，成为种种象征的塔。



VOL.6 携手处，今谁在？


无端地想起小时候的一次旅行，在海边的那夜，所有人都安眠的时候，我不知因何独自推开门户，望着潮起潮落脉动着的沉睡的海洋。当时的事由早已遗忘，那次旅行的许多细节也早已化作空气中漂浮着的微末，只有那个景象无比清晰地印在了我的脑中。夜色仿如轻雾一般笼罩大地，远处的山峦在夜色的笼罩下昏暗的不可名状，如同风景画上的背景一般渐渐与天空交融。临近无月时的玉兔只剩下了一道弯弯曲曲的残骸，流泻出来的月光甚至无法到达地面，只能无力地与山峰中空荡的风声纠缠。整个世界好像一副布墨不均的水墨画，耳边能够识别的声音只有夜的寂静与风划过水面的响动。在沙滩边缘脱掉了凉鞋，柔软凉冷的夏沙莫名地撼动了我的心灵，此时此刻的我，似乎能够理解以前无法理解的某些东西，踏着略有些湿意的软沙，每向前迈一步，就感觉自己距离世界的真相更近一些，心脏最初扑通扑通地跳动，而后渐渐地微不可查，或者说，心跳声已经不在意识兼顾的范围之内，自己纵然能够清楚的听到那与平常无异的声音，但是更进一步的思索权利却被滚滚而来的海涛声剥夺。脉动着的海水仿佛缓缓迟暮地心脏，弥漫着无数无以言喻的力量，赤脚碰触到海水的一瞬间，冰冷的感觉一直浸透到灵魂的最低端，仿佛……获得了重生一般。
在永远的失落与得到之间的人类，总会获得一些不忍放弃之物，遗落一些不忍遗落之物。我们所能听到的确切，其实唯有自己的心跳声，这个世界上除了自己存在于此，其他的一切都无法确定。然而在那个天地间只存有些微星光与半轮晚月的夜里，伴随着浸透心胸与灵魂深处的潮水的凉意袭来，总觉得有了一些其他的什么东西一起渗出了人生的深处。不可言说，却又悲伤无比。
望着塔的浩纪和拓也，心中所想到的或许也是如此吧。他们之所以想要毁灭塔，斩断过去，绝非仅仅因为塔是“分裂的象征，神圣的信仰，倾压着的风景中的最高端”，更重要的因由在于他们想要逃离那份与生俱来，如影随形，无所起无所止的悲伤，犹如无限重复着的黄昏落日般的悲伤。天气晴朗时，在东京也能够望到自己过去残留的遗骸，那座生在每个人心中的塔，将心底的某些东西随着情感的涌动一起涌入心头。这个世界上英雄已然太多，于是心中的暗伤与莫名的泪水便只能止于心中，直到……塔的完成，景色开始倾压之时。
所谓的与人交往，在另一种意义上就是与人交换自己的片段，用自己的一部分交换对方的一部分，以此定下无法斩断的羁绊。世界是客观的，纵然自己想要努力遗忘，该存在于那里的东西仍然存在于那里，无法回到自己的心中的东西仍然只能在外界漂泊，能看淡万里层云千山暮雪的人终究是少数，多数人只能一边怀念着去日的荣光，忍耐着今时如泪般从伤口涌出的鲜血，一边维系着自己脆弱而又飘渺的平衡。浩纪无论怎样努力，都不可能在东京取回自己失落的东西，去往应许之地的承诺承载着的不仅仅是浩纪的肩头，而是更多人的思念与远望，为此才需要薇拉希拉的飞翔，才能够让薇拉希拉起航。在病房中沉眠的少女，为了世界的延续而只能不断做着充满悲伤、孤独与寻觅的梦。诚然为了整个世界与全体人类，佐由理应该继续沉眠下去，但是并不是每个人都有着那么宽阔的胸怀与广垠的视界，我们所能够守护想要守护可以守护的，其实仅仅只有自己身边，与自己关系最密切的几人罢了。百亿苍生，万里河山，不过是帝王将相家永不醒来的梦，我们这些凡人眼中的所见的，只有这片天空这片云下的数个清晰或模糊的倩影罢了。人人生而平等，天赋人权，那么又有什么理由要佐由理为了“人类”而牺牲呢？
站在东京地街道上，孤独地仰望着塔的浩纪与困锁于白色建筑之中，孤独地想念着塔的拓也。尽管他们的所思所想再也合不到一处，但是两个人依然将目光投向了相同的彼方，那座塔中，困锁着两人的过去，以及未来的可能，犹如佐由理在梦中一般，浩纪和拓也也做着遗忘了自己立足之地的梦，看似华美的世界，在梦醒之后一切都会变得毫无价值……今刻说笑的同伴，梦醒后只能永远地留在梦中。下日的清晨如约到来，照耀了彼方的新的晨光重新升起，我们从梦中醒来，成为了新的世界的一部分，将精神从骆驼化为狮子，骄傲地仰望没有塔的天空，身边除却被微风拂动的青草与浮现着点点足迹的泥土，再无其他生的气息。
为了拥抱应许之人而从梦中醒来，在醒来的一刻，和应许之人的缘分就如融雪般只剩下了过往的痕迹……
人生孤独寂寞，岁月虚无缥缈。


VOL.7 日边清梦断，镜里朱颜改


打开仓库的卷帘，一切都彷如昨日，零落的器具，倚在墙边的小提琴，尚有着崭新光辉的薇拉希拉的洁白羽翼，上次出门前随手关掉的，如今已蒙上细细薄灰的吊灯。虽已关机，但还没有合上的笔记本电脑，四散着的床单，时间的声音似乎没有从这里流过，跨越门的一瞬间，浩纪仿佛回到了三年之前。然而，那却就是不可能的，时间不会倒流，去日已成永远，纵然周围的环境一如往昔未曾改变，身处此处的自己却再也不是过去的面貌。人已非是去年人，则纵花依旧，月朦胧，又能如何呢？不停息的风吹向远处，渺渺地传来了过往与未来日的温暖。夜里繁星如雨，只是在雨中盛放的花瓣，不知有多少来自于已经凋零枯死的彻冷恒星。我们朝着我们向往地地方前去，无论那是正义还是非正义，结果是拯救还是毁灭，我们都只能向那里前进……因为，那是应许之地。无论在那之后有着何等的境遇，我们都只能随着时间、随着自己向那里流去，犹如世界的齿轮，圆周率后的无穷小数一般。
重聚的他侧是别离，在悠久的时光过后，浩纪和拓也所共有的只剩下愈来愈少的回忆。曾经的接点早已消失，如水的青春和佐由理的梦一起破灭，曾经以为不可动摇的东西如今已经不复踪影，奉为圭臬的准则成为了时代的眼泪，在看到对方面貌的同时，两个人恐怕就已经意识到了，从今以后最好的选择就是不复见面，不复联络，以免让自己青春过后剩余的最后一场宛如肥皂泡般美丽而脆弱的梦境幻灭。清澈的海洋上荡起与去日相同的波纹，澄明的天空好似不染一丝尘埃，原野上青葱的树木无比熟悉，只是隐隐对自己散发着疏离的气息。这次曾经属于我，但是，现在已然陌路……我们所能去的地方，可以去的地方，应该去的地方，此刻惟剩下了一处……云之彼端，约定之地。
尘埃散漫，历史的巨轮无可抑制地缓缓向前转动，咬合的齿轮复而分开，即使这个世界发生了这样那样的差错，最终依然逃不过冥冥的命运掌握，万物殊途同归，所有的梦境亦是如此，和平的世界，孤独的世界，毁灭的世界，战乱的世界，本质而言或许没有任何不同，而今后最终的归宿也唯有一处，所有的人经过无限的轮回得到救赎，孤独的世界静静地步入毁灭，塔的周围只剩下被置换后的漆黑无物的空间，犹如一切的终焉，犹如只剩下悲伤与孤独的……充溢着凄惨的笑颜的世界。浩纪和薇拉希拉别无选择，只能向约定之地飞去。纵然路上有着鲜红的血迹以及充满磨难的伤痛，浩纪都已别无选择，为了完成自己……为了结束自己，为了让青春的延长赛以一个全垒打结束，浩纪的薇拉希拉只能从喷气变为螺旋桨……和着白云一起飞往那绿色永驻的，回忆中的常夏之岛。

世界忽然安静了起来，风失去了自身的方向，喘息着消散在无形的影子中，视野所及之处，无尽黑暗如墨滚来，身后的佐由理缓缓睁开沉睡的双眼，心中的梦一个个和塔一起消散……《塔之章》一气呵成，犹如一曲压抑了太久的交响乐，因此我以为，与其勉强描述，不如将其静静地摆放在那里。对于维纳斯来说，任何一支假肢都是至高的玷污，我的文字，与其亦不过只是充满瑕疵异形的人造物罢了，于我心或许亦是这样……

君の笑顔は僕の願い。
君の向かう所は僕の眺め。
君の願いは僕の望み。
君の恋しさは僕の手のもの。
君の愛情は僕の想い。
君の心声は僕の耳横。
君の眺めは僕の向かう所。

念多情但有，当时皓月，向人依旧。


VOL.8 春去也，飞红万点愁如海

这份企划从去年一直延续到今年，甚至还有可能延续到春节以后，除了时间问题外大致可以认为是因为我的偷懒而变成这样的。终于在虎年的末尾结稿，从最初的满怀激情慢慢地变成现在只是希望将其完成，在时间的流逝中，或许我们已经失落了太多的东西，人类发明文字的本意或许就是为了能够铭记这些遗忘，这些失落，然而终究，人类连发明的本意业已失落。浩纪和贵树因为过去珍贵的相遇而得到了无法被舍弃的某物，纵然爱恋已随去日的光阴消散，拥有的某物还是从过去延续到了明日。他们所溯回所追寻的并非是能和对方重新在一起的可能性，而是过去的爱恋，迟暮的芳华。世间的一切已非去日，则纵然自己能伫立不变又能如何呢？世界上的一切，毕竟都是相对于他物而存在的……没有不灭的光辉，也没用永放的昙花，即便是如秋叶般静美的飘零，仍然并非一切美好的归宿，站在钢筋丛林之中，回忆着昔时细雨落在浮萍上的滴滴答答的声音与青梅时节的凉意冲刷着古旧琉璃瓦的怀念，不由得想起过去失落与得到的那些，在这个层面上，无论是佐由理还是明理都不过是一个代表罢了，人们真正想要溯回的，是幼时无法重新的刹那芳华。所以即使重逢，也没有办法在一起，过去的爱早已不再，今日的你我已成故人。相爱的只有幼时的明理与贵树，今朝重聚的，不过是一个未婚妻与一名职员罢了。回忆中的景色与回忆中的人，相互交织成为停驻在回忆中的心，若有所失的感觉莫名地涌向心头，想哭……却又只能静默的悲伤。“若生命能够轮回，无论几次也与你相随”并非是无怨无悔，而是唯能如此，世界上无法改变的事情太多，而这件事情连改变的可能性都不曾存在。想要成为过去的自己就会让记忆，让现在的自己的消散，然而若风景与人物都如读档般重置，那么迎来的结局又怎有可能不同呢？一切之物归于原有之地，旅者重新踏上征途，世界拐弯处的风景依旧，唯独缺少了几抹仰望天空的色彩……
我们于这个世界又何尝不是呢？认识了解的愈深，自己便愈是无力。可以改变的事情无需改变，想要改变的事情无可改变，我们仿佛是众神手中的棋子，等待着棋局的开始与终焉与再开始。每每回忆过去的事情，心中总是泛起犹如夏风吹拂如镜光滑的湖中的感觉，仿佛自己失去了什么一般……
越是追忆，心中便愈是堵塞，越想要表达什么，语言便愈是无力。站起身，视界所及之处，洁白的雪已渐渐染黑，软到即将融化了。春季确然即将来临，寒冷与死亡即将结束，只是在冬天留下的那些东西， 那些可能性，再也不可能从春季中寻回了。人生是一个太过漫长的跑步，只能不断地丢下心中的重负，若有所思有所失的向前跑去，最终得到的结果，从心的间隙中溜走……

梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。
金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长忆误随车。
正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。
西园夜饮鸣笳。有华灯碍月， 　　

飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。
烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。
无奈归心，暗随流水到天涯。

紫陌孤枫

好长的文…不过好歹是从头看到尾…
当初看秒速时完全是奔着画面去的= =b当然看完后就知道不仅仅是画面了，于是就接着星之声和云彼
不知道最新的追逐星星的孩子又会是怎样一个故事呢

zikimi

嘛，就新海诚的作品而言，我个人是最喜欢星之声的，虽然这个是人设最差（岂止是差简直是难看啊，不过所有工作都是新海一人完成的，这点可以理解）不过却是我看过最有感觉的新海诚的片，当听到最后那句“我就在这里哟”时真的是眼前一酸
秒五嘛，最有感觉的是雪夜在车站的重逢吧，其他的倒还好
云彼倒是没太大感觉，嘛，可能是看的最晚的原因吧，终究对这个爱不起来= =

a82131875

先赞一下.....
然后再看。

hyl777777

标记，想给LZ点福利的，论坛抽了只能作罢=A=

观看顺序: 云彼->星声->秒五
喜爱程度:云彼->秒五->星声

怎么说呢，感觉诚哥想成为大师，而不是一个画背景的动画师，局限在现在的框子内是不行的。‘距离’这个话题，很多未出道的ACG制作者都喜欢讨论，容易表现也容易让人产生共鸣和思考。但要成为大师，要心兼天下，要思考自己所付的责任。可以的话，希望能看见诚哥的成熟和转型，当然目前的作品也很好。

三部中，云彼应该是最有可能突破的作品，可惜秒五有些走老路，可惜观星貌似还要继续-_,-

xialiu_007

起初知道新海诚还是从秒速5厘米知道的呢。然后才看的别的一些作品。秒速这部作品给人一种淡淡的忧伤感…不是那种煽情的感觉，只是看完会怅然若失…

FinalFate

mark 目前只看了秒5 其他的都还没看 等到都看了再来回顾此贴~

homelessboy

我只想说秒5的画面真的很美很美，至于内容虽然不是我喜欢类型的。

蜉蝣之羽

好多啊，嘛，事实上,LZ说的我都没看过，主要是听人说故事挺悲伤的，
我个人其实更喜欢快乐向的，怕看了心里难受，一直没看的说

翼之弓

三部动画当中，只有秒5清清楚楚地将结局说出来
也因为这令人不胜唏嘘的结局，令不少人望而却步
不过事实上，三部作品在小说中的结局都是有不少遗憾的
建议看完动画补完小说

PS.LZ还是在标题提醒下“多图杀猫”吧

305227073

当年看秒5的时候超级感动的说~~~最早看的就是秒5

风之团扇

只是看了下你的文章长度还没看内容，我仅想说，你的其中几段字体颜色太淡了，看着累人啊，我眼球的感光不是很好，希望下回你能调整好点，用深色系比较好，特别是长文，一定要吾等看着容易辨认

chensf1993

看秒5最有感觉，不胜唏嘘。对结局有怨念。

junhongbill

这个……是文艺帖？！
好歹是看完了（？）楼主真的很是能写呢，文风也和论坛一般系不一样啊
传说云之彼端木有完结？
最后对于没有看到图片请外链表示震惊

ikrali

当初看了云之彼端，觉得新海诚的动画很好，音乐和画面都很赞，又是happy end，之后看了《秒速五厘米》之后就彻底被新海诚的悲伤深深触动了，让我好几天都很忧郁，悲剧啊。再次让我有了无力感

[浮生、伴日]

楼主文笔很好。。故事很唯美。。读出了文字里的悲伤。。。
但也仅仅注意了。。。下次还会来的

Jaholy

又是一篇精彩文章~突然发现很东西需要补了，也好趁此机会洗涤一下心灵~~

wing920

不錯的畫風
很有中國大陸中產家庭的感覺

354136182

而且说实话，画面方面我个人认为是最美的啊，其实啊里面的有些感动情节
我还是记忆犹新的，谢谢楼主与大家分享啊

b178402

新海城的作品中我僅看過兩部
一部是星之聲，另一是秒速五釐米
雖然以上2項作品都與「距離」有關
但星之聲給予我的感動是最深刻的
一封簡訊，一封思念，竟需漫長的8年才可以傳達到對方的手中
8年，的確改變許多事物，但不變的是男女主角的感情啊