【技法】电影剧本的写作（更新中）

冬霜の熠

太……太专业了……该不会是什么电影学校的教材上找下来的吧？

TWMC

期待你接下来贴的教材
剧本和写小说有相当的关联之处

douglaswindy

话说驾驭剧本要很高的能力的说，小生怕是一辈子也没希望了。

步步生莲花

七 建置

电影剧本中的一切都是互相夫联的，所以从一开始就要
介绍你故事的组成部分，这—点是首要的。你有十页的篇幅
去抓住或钩住你的读者，这样一来，你就必须立刻建置你的
故事。
    这就意味着，从第一页第一个字开始，读者就应该知道
下面立即要发生什么事。耍花招或搞噱头是无济于事的。你
必须以视觉的方式把故事中的信息建置起来。读者必须知
道：谁是主人公，故事的戏剧前提是什么——也就是故事
要讲的是什么，以及戏剧性的情境——围绕动作的境况。
    这三个因素必须在前十页中介绍清楚，或者，象《失去
的方舟的袭击者》（Raider of Lost Ark）开场那样，紧跟
在一个动作性段落的后面展开。我告诉我创作工作室或讲习
班的学生们，你们必须把你们电影剧本的前十页当成戏剧性
动作的一个单元或段落来处理。在这个单元里，它要把以后
的事都建置起来，因此必须精心设计，并有效地加以执行，
以获得良好的、坚实的戏剧性价值。
    没有比罗伯特·汤纳（Robert Towne）的电影剧本《唐
人街》能更好地说明上述论点的了。汤纳确实是位建置故事
与人物的大师。《唐人街》是以高度的技巧和精确性编织起
来的，这是层层铺垫。对这个剧本我读得次数越多，就越发
感到它确实是好。
    依我看，《唐人街》是七十年代美国最好的电影剧本。
这并不是说它比《教父》（第一集）、《现代启示录》、
《总统班底》，《第三类接触》等要好多少，而是说做为一
次阅读的经验，《唐人街》的故事、富于动势的视觉表现、
背景、幕后的故事、副线等编织成了一个由画面叙述的故事
与扎实的戏剧统一体。
    我第一次观看这部影片时，感到它乏味，枯燥，甚至于
要打瞌睡了。它好象是一个冷酷而遥远的故事。当我再看第
二遍时，我感到这是一部好影片，但没有什么特殊可供观赏
之处。后来在舍伍德·欧克斯实验学院上课时，我读到了这
个电影剧本，它一下子把我吸引住了。它的人物刻画、写作
风格、运动以及故事的流程，都是完美无瑕的。
    最近，我应荷兰文化部和比利时电影企业的邀请，在布
鲁塞尔的一个电影编剧创作工作室授课。我携带了《唐人
街》作为教学的范例。这个电影编剧创作工作室是由来自比
利时、法国、荷兰和英国的电影专业人员与学生所组成的。
我们一起观看了这部影片，阅读和分析了电影剧本的结构和
故事。这是一次深入地学习体验过程。抗本以为我对这个剧
本非常了解，但这时我才意识到我几乎没有认识清楚。这部
影片之所以这样优秀是由于它各方面都灵验——故事、结构、
人物塑造、视觉表现等等都很好；而且我们所需要知道的一
切事情，实际上在前十页全都建置起来了。前十页是一个戏
剧动作的单元或段落。
    《唐人街》讲的是一位私人侦探受雇于一位名人的妻子
去调查这位人物现在的外遇，随着事态的进展，他卷入了一
系列谋杀事件，并且揭露了一件重大的争水丑闻。
    剧本的前十页就建置了整个故事。下面所引的一段就是
《唐人街》剧本中的前十页。请仔细认真地阅读一下。注意
汤纳是如何建置他的主人公，如何引入戏剧前提．以及如何
揭示戏剧情境的。
    （注意：有关电影剧本形式的一切问题，我们将在第十
二章中讨论。）


                               （电影剧本第一页）①
                    《唐人街》
                                编剧：罗伯特·汤纳
     
    淡入

    １　一张占满画面的照片
　　画面颗粒粗糙，但明显地看出是一对男女在做爱。照片
抖动。传来一个男人极度痛苦的呻吟声。这张照片落下，
又露出一张更不体面的照片，又是一张，又是一张。不断的
呻吟声。
    寇莱（哀号声）：噢，不！

　　２　内景　吉蒂斯的办公室
　　寇莱将照片摔在吉蒂斯的办公桌上。寇莱高高地站在吉
蒂斯面前，汗水渗透了他的工人服装，呼吸越来越急促，一
滴汗水滴在吉蒂斯光亮的玻璃台面上。
　　吉蒂斯看到汗珠。天花板上电扇在转动。吉蒂斯抬头瞥
了一眼电扇。尽管天气炎热，吉蒂斯那身雪白亚麻服装使人
感到还是凉爽舒适。他边注视着寇莱边抓起桌子上的打火机，
一磕，点燃了一支香烟。
　　寇莱又一次痛苦地啜泣着，转身向墙上猛击一拳，同时
一脚把废纸篓踢翻。他又开始啜泣，贴着墙往下滑，我们看
到他那一拳在墙上留下了个小坑，并把挂在墙上有署名的明
星照片也震歪了。
　　寇莱沿着墙角滑到百叶窗上，跪倒在地。他现在是号啕
大哭。痛苦得使劲地咬百叶窗扇。
    吉蒂斯坐在办公椅内一动不动。
    吉蒂斯：好了！够了！够了！百叶窗又不能吃的，寇莱！
我星期三才新安上的。
    寇莱的反应并不太快，慢慢地站起身，还在哭。吉蒂斯
在写字台小柜内取出一只酒杯，从一排较为昂贵的威士忌酒
中迅速地挑了一瓶较为便宜的。

　　３　吉蒂斯斟了一大杯。把酒杯推给寇莱
                                          （第二页）
    吉蒂斯：灌下去！
　　寇莱呆呆地望着它。然后举杯一饮而尽。瘫在吉蒂斯对
面的椅子里，开始轻声地哭泣。
    寇莱（酒似乎使他感觉好了些）：她不是好东西。
    吉蒂斯：我怎么跟你说呢，小伙子？你说得对，你对的
时候，就是对的，你说对了。
    寇莱：──不值得再想了！
    吉蒂斯：你完全对。我也不会再去想她了。
    寇莱（自斟）：你知道，你是个好人。吉蒂斯先生，我
知道这是你的工作，可你是一个好人。
    吉蒂斯（往后靠，似乎松了一口气）：谢谢，寇莱，叫
我杰克好了。
    寇莱：谢谢，你知道吗？杰克？
    吉蒂斯：什么，寇莱？
    寇莱：我想我会把她杀死的。
                                          （第三页）

　　４　内景　德菲和沃尔希的办公室
　　他们的办公室显然不如吉蒂斯的那间华丽。一个穿着很
讲究的黑头发妇女坐在他们的两张写字台之间，神经质地玩
弄着她那顶碉堡式的帽子上的面纱。
    妇女：我希望吉蒂斯先生能亲自受理这桩事。
    沃尔希（几乎是慰藉未亡人的语气）：如果您允许我
们先做完这个初步询问，那时，吉蒂斯先生就会有空了。
　　从吉蒂斯的办公室又传来一声呻吟──一件玻璃制品
砸碎的声音。

    ５　内景　吉蒂斯办公室　吉蒂斯和寇莱
　　吉蒂斯和寇莱站在办公桌前。吉蒂斯蔑视地望着那尊气
喘吁吁的高大身躯。吉蒂斯拿出手帕抹去滴在写字台上的汗
珠。
    寇莱：他们不会为了这样的事枪毙一个人的。
    吉蒂斯：他们不会吗？
    寇莱：不会为了杀死自己的老婆。这不成文法。

　　６　吉蒂斯将那叠照片在桌子上重重一扔。喊道──
    吉蒂斯：我来告诉你怎样是不成文法，你这个蠢货！你
要杀人又要不受惩罚，那你就得有钱，你趁这么多钱吗，你
以为自己有那样高级吗？
                                          （第四页）
　　寇莱稍稍后缩。
    寇莱：……没有……
   吉蒂斯：你连个屁也没有。你甚至连该付给我的钱也没
有。
　　这句话似乎使寇莱更沮丧。
    寇莱：下次出海回来我一定付清欠款──这次去圣纳贝
迪只打到六十吨小鲣鱼。鱼倒不少，但他们付给小鲣鱼的钱
比不上金枪鱼或阿巴考鱼──
    吉蒂斯（慢慢设法把对方推出办公室）：没关系。我只
是提出来说明问题……

　　７　内景　事务所接待室
    吉蒂斯陪着寇莱经过苏菲，苏菲故意将目光避开。吉蒂
斯为寇莱开门，门上的花玻璃上写着：吉蒂斯暨合伙人──
私人调查事务所。
    吉蒂斯：我不会抠你的最后一分钱的。
　　他用一条手臂搂着寇莱的肩头，满脸堆着笑容地说。
    吉蒂斯：你把我当成什么人啦！
    寇莱：谢谢，吉蒂斯先生！
    吉蒂斯：叫我杰克！开车回去时小心一点，寇莱。
　　吉蒂斯把门关上，笑容立即消失。
                                           （第五页）
　　８　吉蒂斯摇头，低声咒骂。
    苏菲：──有一位墨尔雷太太在等候你，她正在同沃尔
希先生和德菲先生谈话。
　　吉蒂斯点头，继续向里走去。

　　９　内景　德菲和沃尔希的办公室
　　吉蒂斯进屋。沃尔希站起来。
    沃尔希：墨尔雷太太，请容许我介绍吉蒂斯先生。
　　吉蒂斯向她走去。脸上又闪现出温暖和诚恳的微笑。
    吉蒂斯：您好！墨尔雷太太！
    墨尔雷太太：吉蒂斯先生……
    吉蒂斯：请问，墨尔雷太太，你的问题大致是什么？
　　墨尔雷太太屏息。泄露家丑对她不是那么容易的。
    墨尔雷太太：我相信我丈夫有另外一个女人。
　　吉蒂斯显得稍感惊奇。转身对着他的两个合伙人，希望
得到他们的肯定。
    吉蒂斯（严肃地）：真的吗？
    墨尔雷太太：恐怕是真的。
    吉蒂斯：遗憾。

　　１０　同上
　　吉蒂斯拉过一把椅子，坐在墨尔雷太太身旁，也就是在
德菲和沃尔希之间。德菲嚼着口香糖，吧哒作响。
                                            （第六页）
    吉蒂斯狠狠地瞥了他一眼。德菲停止咀嚼。
    墨尔雷太太：我能同你个别谈话吗？吉蒂斯先生。
    吉蒂斯：我看不必，墨尔雷太太，他们两位是我的执行
人，有些地方他们要协助我工作。我不可能每件事都自己去
干。
    墨尔雷太太：那当然。
    吉蒂斯：好吧──你根据什么肯定你丈夫和别人有瓜葛？
　　墨尔雷太太犹豫了一下。看来她对这个问题表现出非同
一般的紧张。
    墨尔雷太太：──当妻子的感觉得出来。
　　吉蒂斯叹息。
    吉蒂斯：你爱你的丈夫吗，墨尔雷太太？
    墨尔雷太太（震动了一下）：……当然！
    吉蒂斯（故意地）：那就请回家，把这件事忘掉吧！
    墨尔雷太太：可是……
   吉蒂斯（注视着她）：我可以肯定地说，他也很爱你。有
一句老话：“多一事不如少一事”，你最好装作不知道。
                                           （第七页）
    墨尔雷太太（真有些急了）：可我非知道不可。
　  看来她的焦急是真的。吉蒂斯望了望他的两个助手。
　  吉蒂斯：好吧！你丈夫叫什么名字？
　  墨尔雷太太：霍利斯！霍利斯·墨尔雷！
　  吉蒂斯（吃惊地）：是水电部的？
　　墨尔雷太太点点头，有点害羞。吉蒂斯现在尽量不动声
色地仔细打量着墨尔雷太太的装束──她的皮包、皮鞋等等。
　  墨尔雷太太：他是总工程师！
　  德菲（有些惊讶地）：──总工程师？

　　１１　吉蒂斯的眼光使德菲感到吉蒂斯想让他来提问题。
　　墨尔雷太太点点头。
　  吉蒂斯（以恳切的口吻说）：这类调查可能要您大掏腰
包的，墨尔雷太太，要花时间。
　  墨尔雷太太：钱对我来说不成问题，吉蒂斯先生。
　　吉蒂斯叹了一口气。
　  吉蒂斯：那好。我们看看该怎么办。

　　１２　外景　市政厅──早晨
　　已经是热气腾腾的。
                                          （第八页）
　　一个醉鬼在台阶前的喷泉中擤鼻涕。
　　吉蒂斯衣冠楚楚，走过醉汉，登上台阶。

    １３　内景　市参议会会议室
　　前市长山姆·贝格比在发言。他身后是一张大地图，
上面有一些附图和一行大字：计划修建的阿尔托·伐莱
霍大水坝及水库。
　　他发言时，有些议员在看滑稽画报和花边新闻。
　  贝格比：──先生们，今日，你可以跨出那扇门，往右
拐，跳上公共汽车，二十五分钟后就可以到达太平洋岸边，
你可以在太平洋里游泳、驶船、钓鱼──但是，你不能喝太
平洋的水，不能浇你的草坪，也不能灌溉你的桔园。请不要
忘记，我们既生活在海边，又生活在沙漠的边缘。洛杉矶是
一座沙漠上的城市，在这幢大楼之下，在每一条街道的下面，
都是一片沙漠。如果没有水，沙尘就会飞扬起来，把我们埋
进沙中，就好象我们从未存在过一样！
    顿歇，以便让大家深刻领会。

　　１４　近景　吉蒂斯
　　吉蒂斯和几个邋遢农民坐在一起，厌烦不堪。他打了个
呵欠──就势挪开一个邋遢农民。
　　贝格比（画外音）（继续讲下去）：阿尔托·伐莱霍水
坝可以解救我们，我郑重建议，花八百五十万元来使我们的
街道不被沙漠埋上，是一个非常合理的代价。
                                          （第九页）
　　１５　听众　市参议会会议室
　　一批农民、商人和市政机关工作人员在聚精会神地倾听
着。有两个农民鼓起掌来。有人嘘他们。

　　１６　参议会　　低声商议。
　　一参议员（向贝格比提议）：贝格比市长……让我们再
听听各有关部门的意见──我提议先听水电部的。墨尔雷先
生。

　　１７　吉蒂斯的反应
　　正在阅读赛马消息的吉蒂斯感兴趣地抬起头来。

　　１８ 墨尔雷
                                           （第十页）
　　他走向有附图的大地图。墨尔雷，瘦长个子，六十开外，
戴着眼镜，步履极其敏捷。他转向一个稍矮的、较年轻的人点
了一下头。那人将地图上的附图掀开。
　　墨尔雷：可能你们已经忘记了，先生们，在范·德·里普
水坝崩塌时，五百人丧了命……地质取样证明了这里的基岩和
范·德·里普基岩的渗透性页岩是属于同一类型的。它们根本
不能承受那么大的压力。（指着另一幅附图）而现在你又建议
建造另一座高一百二十英尺、水面为一万二千英亩、斜率2.5
比1的土方拦水坝的水库，它经不住的，我不同意，就这么简
单──我不会重犯同样的错误。谢谢，先生们。
　　墨尔雷离开地图，回去坐下。突然，会议室后座传来一阵
吆喝声，一个脸色血红的农民赶着几头骨瘦如柴、咩咩叫着的
羊进入会场。这自然造成骚乱。
    议长：（向那农民咆哮）：你他妈的想干什么？（羊群在
夹道中咩咩叫着向前走来。）把那些该死的东西赶出去。
    农民（在后面）：告诉我赶到哪里去？你一下子也回答不
上来吧，对吗？

    １９ 法警和警卫们对议员的咒骂做出反应，试图去捉住
那群山羊和那群农民，并且拦住一个似乎要向墨尔雷动武的农
民。
    农民（抬高了嗓门冲着墨尔雷）：……是你偷了溪谷的水，
毁了草场，饿坏了我的牲口──是谁使了钱让你这么干的，我
想知道这个！
                                                  （下略）
    这场戏到此结束，我们接着切到洛杉矶河河床，吉蒂斯
通过望远镜观察着墨尔雷。

    下面让我们研究一下这前十页：
    主角杰克·吉蒂斯（杰克·尼科尔逊饰）在他的办公室
里出场，他正在出示一些关于寇菜的妻子不贞的相片。
    我们了解到有关吉蒂斯的一些事情。比方说，在第一页，
我们发现：“尽管天气炎热，吉蒂斯那身白亚麻服装使人感
到还是凉爽舒适。”他是个好注意细节的男人，你看他“拿
出手帕，抹去滴在写字台上的汗珠”。当他走上市政大厅的
台阶时，他“衣冠楚楚”。这些视觉的细节处理传达了这个
人物的特点，反映了他的个性。请注意，作者根本没有描绘
吉蒂斯的外表：他高不高，瘦不瘦，矮不矮，胖不胖以及其
它什么，全都没有描写。他好像是个好人，“我不会抠你的
最后一分钱的！”“你把我当成什么人啦！”但他却又“从
那一排较为贵昂的威士忌酒中迅速地挑了一瓶较为廉价的酒
”，倒了一杯给寇莱喝。他是个粗俗的人，但有一定的魅力
并且老于世故。他是这样一种人──身穿绣有押花字样的衬
衫，有丝手帕，皮鞋光亮，至少每星期理一次发。
    在第四页，汤纳在情境说明中从视觉上揭示了戏剧情境：
门上的花玻璃上写着“J·J ·吉蒂斯暨合伙人──私人调查
业务”。吉蒂斯是个私人侦探，考查有关离婚的事，或者象
警察洛挈说的那样：“专干检查别人的脏床单”的事。后来
我们知道了吉蒂斯曾当过警察。他离开了警察队伍，并且至
今对警察有一种复杂的感情。当埃斯柯巴告诉他说，吉蒂斯
离开唐人街后，他提升为中尉了，这位私人侦探感到一种忌
妒的隐痛。
    在第五页（影片开始的第五分钟）戏剧前提就确定了。
当那位冒充的墨尔雷太太（狄安娜·莱德饰）告诉杰克·吉
蒂斯：“我相信我丈夫有另外一个女人”时，这句话引起了
接着发生的一切事情：吉蒂斯，这位离职警察，“仔细打量
着墨尔雷太太的装束──她的皮包，皮鞋等等。”这是他的
职业，并且他十分擅长干这些。
    当吉蒂斯跟踪墨尔雷，并且把那个据说是同墨尔雷先生
有什么关系的“小妞儿”拍了几张照片之后，这样对他来说，
这个案子就算了结了。第二天，他惊奇地发规，他拍摄的那
些照片刊登在报纸第一版上，标题是：“水利部门的头头在
爱巢中被抓住。”吉蒂斯不知道他拍的照片怎么会上了报纸。
当他回到他的办公室时，他更加惊奇地发现了真正的墨尔雷
太太（费伊·邓纳维饰〕正在等候他。这就是第一幕结尾时
的情节点。
    “您认识我吗？”她问道。
    “不认识，”吉蒂斯回答，“否则，我该想得起。”
    “既然你承认我们从来没有见过面，你也一定会承认我
没有雇用过你去干任何事情──更没有要你刺探我丈夫！”
她说。当她离开时，她的律师送给吉蒂斯一纸诉状，这东西
会使他的执照吊销，并且名誉扫地。
      吉蒂斯不知道发生了什么事。如果费伊·邓纳维是真
正的墨尔雷太太，那么那位雇用他的女人又是谁，并且为
什么要雇用他？更重要的是，又是谁雇用了她前来雇用吉
蒂斯呢？一定有个人，他不知道是谁，也不知道为什么要
费这么大劲儿来摆布他。并且居然有人敢摆布杰克·吉蒂斯！
他要去弄清楚，是谁该对这件事负责，并且为什么要负责。
这正是杰克·吉蒂斯的戏剧性的需求，这在整个故事中驱使
着他，直到最后他解开了谜底。
    戏剧前提──“我相信我丈夫有另外一个女人，”确定
了剧本的方向。而方向，请记住：就是一条发展线。
    吉蒂斯接受这一事务后，他在市政会议厅找到了墨尔雷
先生。在会议厅内，正在讨论着关于建设阿尔托·伐莱霍大
水坝和水库的提案。
    在舍伍德·欧克斯实验学院时，我曾访问过罗伯特·汤
纳。他写《唐人街》是从这样一种观点出发的：有一些罪犯
受到惩罚，因为它们可以被惩罚。如果你杀了人，抢劫或强
奸，你就会被辅，送进监狱。但是对整个社会犯的罪，你就
没法加以惩罚，反过头来，还要褒奖他们。你知道，那些人，
他们的名字还作街道的命名，并且铭刻在市政大厅的光荣榜
上。这就是这个故事的基本的观点。
    在第二页上，寇莱告诉吉蒂斯：“你知道吗，杰克？”
“我想我会把她杀死的。”
    吉蒂斯作的那番先知的预言的反应，说明了汤纳的观点：
“你只要有钱就能杀人，杀任何人而且不受惩罚。你趁这么
多钱吗？你认为自己有那样高级吗？”（令人啼笑皆非的是，
当这部影片在电视上放映时，这是被剪掉的一场戏之一。
    寇莱如果杀了人一定逃脱不了惩罚，但克劳斯（约翰·
休斯顿饰）──他是伊芙琳·墨尔雷的父亲，水利部的头头
──以及霍利斯·墨尔雷却可以干尽坏事而不受任何惩罚。
在影片结尾，当费伊·邓纳维企图逃跑被杀死后，约翰·休
斯顿拉着自己的女儿（孙女）进入了黑夜。这正是汤纳的观
点：“你只要有钱就能杀人，杀任何人，而且不受惩罚！”
  这就把我们带进了《唐人街》的罪恶之中，也就是以众所
周知的“欧文斯溪谷强奸案”的抢水丑闻为基础编写的阴谋
事件。这是《唐人街》的背景。
    1900年，洛杉矶──正象前市长贝格比告诉我们的那样
是一座“荒漠的城市”。它如此迅速成长与扩展，以至于造
成了水荒。如果这个城市要继续生存下去的话，那就需要另
找一个水源。“洛杉矶紧临太平洋，你们可以在太平洋里游
泳、驶船、钓鱼──但是，你们不能喝太平洋的水，不能浇
你的草坪，不能灌溉你的桔园，”贝格比争论着诉说。
    离洛杉矶最近的水源是欧文斯河，它处在欧文斯溪谷
──在洛杉矶西北约二百五十英里远的一片绿色和肥沃的区
域，一群商人、社会的头头们和政客──有人称他们为“有
远见的人们”，看到了对水的迫切需求，于是想出了一个不
寻常的计谋。他们可以把欧文斯河的主权买到手，如果必要
的话，可使用武力，然后把距洛杉矶20多英里远的圣·费南
多峡谷的那片不值钱的土地全买下来。此后，他们发行一种
有奖证券来筹集资金修建一条从欧文斯溪谷跨越二百五十英
里的烈日照耀的荒漠和崎岖的山地，直到圣·费南多峡谷的
输水管道。最后他们再以约三亿元的巨额把这片变成“肥沃
土地”的圣·费南多峡谷的土地转手卖给洛杉矶城。
    这就是他们的计划。政府了解这一计划，报纸知道，地
方政客们也知道。一旦时机成熟，他们就会向洛杉矶的人民
施加影响，以便通付发行计划中的有奖证券。
    在1960年，洛杉矶遇到一场大旱，情况很糟然后越来越
坏。人们被禁止擦洗汽车，或浇灌草坪，他们每天只能冲几
次厕所。城市干旱，花草死了，草坪变黄了。报纸标题惊恐
地写着：“洛杉矶将要渴死！”“救救我们的城市！”
    在干旱期，为了强调对水的紧迫需求，并确保市民们能
顺利通过发行证券，水利部门竟把几千加仑的淡水倾入大洋
之中。
    当投票时机来临时，有奖证券很容易就通过了。欧文斯
溪谷输水管花了几年时间才建成。完成之后，威廉·墨尔霍
兰德（William Mulholland）──水利部的首脑，把水送到
城里，他说：“水来了，你们用吧！”
    洛杉矾花开树茂，如春风野火一般。但是欧文斯溪谷却
枯萎了！一点不奇怪人们为什么把这个事件称之为“欧文斯
溪谷强奸案”。
    罗伯特·汤纳把1906年发生的这一丑闻拿来，作为《唐
人街》的背景。他把时间变为本世纪的1937年──这时洛杉
矶的视觉因素具有传统的南加利弗尼亚的特色。
    争水丑闻被精心编织在剧本之中，而且吉蒂斯是逐步地
把它揭示出来的。这就是为什么这部电影是如此杰出的巨作！
《唐人街》是一个破案发现的过程，我们是同吉蒂斯一起了
解到一些事情的。观众与主人公是联系在一起的，把信息一
点一滴地凑起来汇成一个整体，它毕竟是一个侦探故事！
    当我在布鲁塞尔的那个编剧创作工作室时，我对《唐人
街》有了更为深入的理解。我看影片，读剧本至少有六、七
遍之多，但它始终有一些东西使我不解。我感到我可能忽视
了一些东西，有一些无法用文字表达出来的东西，一些重要
的东西。当我在布鲁塞尔时，我去参观过几家优秀的比利时
艺术博物馆，并且对一批十五至十六世纪的画家产生了兴趣。
他们被称为佛兰明什艺术家②，其中有博斯奇（Bosch）、
让·凡·埃伊克（Jan Van Eyck）、勃鲁盖尔（Breuhell）
等人③，这些人开创了一条新路并且为现代艺术奠定了基础。
    一个周末，我去参观布鲁吉斯──一个美丽的十五世纪
的城市，里面有一些美妙的建筑群和运河。我被带到一个早
期佛兰明什艺术的博物馆。我的朋友随意地给我看了一幅画。
它明快，色彩丰富，前景站着两个人（主顾），后景是山峦
起伏和大海的美丽风景。真美极了！她告诉我，我所欣赏的
背景，实际上是意大利的风景。我很奇怪她是如何知道的。
她解释说：早期的佛兰明什画家的习惯是，到意大利旅行会
提高技艺，研究色彩和质感，完善自己的技巧。他们画了很
多意大利的风景画和速写，然后回到布鲁塞尔或安特卫普，
当他们给主顾作画时，就把这些风景画用作自己的画的背景。
这些画无论从风格到内容全是杰出的。
    我长时间地注视这幅画，看着前景的两位主顾，欣赏背
景上的意大利风景。突然，我豁然开阔：我一下子理解《唐
人街》啦。我终于明白了这部影片中一直使我不解的东西：
罗伯特·汤纳把本世纪发生的一件丑闻作为这故事发生在19
37年的电影剧本的背景，这种作法正是当年佛兰明什派艺术
家所做的。
    这就是电影！这是一个丰富了故事的电影化手法。
    此刻我意识到了我应该知道更多的关于欧文斯溪谷的事
情。于是我又研究了罗伯特·汤纳的调查研究。了解了原始
素材、背景，以及欧文斯溪谷丑闻的真相。当下次我再读剧
本时，我仿佛是第一次读到它似的。
    克劳斯策划和实现的争水丑闻，这一导致霍利斯·墨尔
雷、醉鬼里洛埃·施哈特、最后还有伊芙琳·墨尔雷惨死的
罪行，亦即吉蒂斯所揭发的丑闻，是极其精致细腻地与技艺
高超地编织在电影剧本之中的。它就像一幅十五世纪比利时
的挂毯。
    而克劳斯干尽坏事还是逍遥法外。
    所有这些，都在第八页，当吉蒂斯来到市政会议厅时，
交代和建置起来了。我们听到贝格比辩解说：“花八百五十
万元来使我们的街道不被沙漠埋上是一个非常合理的代价。”
    墨尔雷──这个以威廉·墨尔霍兰德为原型的人物，回
答说，建水坝的地方不安全，过去的范·德·里普水坝坍塌
惨案已证明了这一点；他说：“我不能建筑它，就这么简单
——我不想再犯那样的错误！”由于霍利斯·玛尔维莱拒绝
修建水坝，他成了谋杀的对象，他是必须消除的障碍。
    在第十页上，电影剧本的戏剧性问题再一次被提出：
“是你偷了溪谷的水，毁了草场，饿坏了我们的牲口，”这
位闯进市政会议厅的农夫问道：“谁使了钱让你这么干的，
我想知道这个！”
    这也是吉蒂斯想要知道的。
    正是这个问题推进故事发展到最后的结局。而它是从一
开始的前十页就完全建置起来了，并且以直线方向运动直至
结尾。
    通过介绍主要人物，阐明戏剧前提、创造戏剧情境的手
法，这一电影剧本极其精确和技艺高超地发展到了结局。
    克劳斯告诉吉蒂斯说；“要么你把水弄到洛杉矶，要么
你把洛杉矶弄到水那里！”
    这就是这整个故事的基础。这就是这个故事伟大之处。
    一切就是如此简单！

练习：
    重读《唐人街》前十页。看一看动作的背景，这个丑闻
是如何被引入的。看一看你自己是否能这样来设计你电影剧
本的前十页──即以最电影化的方式来介绍你的主要人物。
阐明戏剧的前提，并勾划出戏剧的情境。

——————————————

    ①  右上页码是原英文电影剧本的页码。
    ②佛兰明什艺术：原文Flemish Prmifives即佛兰德斯艺
术，是十五至十九世纪尼德兰南部（现比利时及法国一小部分）
美术的通称，它原为尼德兰艺术组成部分，1579年荷兰独立后，
自成一支称佛兰德斯美术。它与荷兰尼德兰艺术区别在于：它
既带有民主主义倾向，又以豪华丰富的色彩著称。这派艺术对
欧洲美术的发展有很大的影响。
    ③这几个人都是佛兰德斯艺术的代表画家。让·凡·埃伊
克（Jan Van Eyck 1385/1390——1441年）文艺复兴时期尼德
兰画家，油画技术的革新者。代表作《根特祭坛画》，与其兄
胡伯特·凡·埃克合作。1426年其兄去逝，大部分是由他完成
的。内容是宗教的，但人物和背景则是写实主义的，色彩丰富、
质感强烈，是人文主义思想杰作，被认为是欧洲油画史上第一
件杰作。他也是新型的肖相画家，人物与其背景都有特色。勃
鲁盖尔（Piefer Brueghel 1525——1569）尼德兰画家，曾游
学意大利。所作绘画大多反映农村生活与社会风俗。他甚至于
用风俗画手法处理宗教题材。代表作品有《收获》、《盲人》、
《大鱼吃小鱼》、《冬猎》等。博斯奇（Bosch）尼德兰画家，
以风景和人物肖像油画著称。作品人物生动，背景瑰丽、色彩
丰富，反映当时的面貌。

步步生莲花

八  段落

“协同动力学”（synergy）是对系统的研究，它研究
系统作为整体而独立于它的各个工作部分时发生作用的情况。
著名的科学家、人道主义论者、穹地测量学的创始人R·巴
克明斯特(R·Buckminster)强调指出,“协同作用学”的概
念是研究整体及其组成部分之间的关系，亦即一个系统。
    电影剧本是由一系列的元素组成的，可以把它比作一个
“系统”，即很多互相关联的独立部分有秩序地加以安排成
一个统一体或整体。太阳系是由九个绕行太阳的大行星组
成的；人体的循环系统是由人体各个器官结合起来发生作
用的。而立体声系统则是由放大器、前置放大器、调谐器、
唱机、扬声器、拾音器芯座、唱针或磁带的走带机构所组成。
这些部分放在一起，按特殊的方式排列成一个系统作为一个
整体来工作；对于整个系统我们从不去判断立体音响系统的
各个独立部分,而是从“声音”、“音质”和“性能”等方
面来判断整个系统。
    电影剧本象一个系统，它由若干特定的部分组成，这些
部分是由动作、人物和戏剧前提联系和统一起来的。我们是
通过它能不能“发挥作用”或作用发挥到什么程度来对它加
以衡量或评价的。
    一个电影剧本做为一个“系统”，是由结尾、开端、情
节点、镜头与特技效果、场面以及段落构成的。这些故事的
诸元素由动作和人物的戏剧性推动力统一在一起，按照特殊
的方式加以安排，然后从视觉上展示出来，从而创造一个整
体，就是众所周知的“电影剧本”──用画面叙述的故事。
    从我的角度来说，段落（scquence）①是电影剧本最重
要的组成部分。它是电影剧本的骨架或脊梁骨；它把所有的
东西串在一起。
    段落就是：用单一的思想把一系列场面联结在一
起。
    它是统一在单一思想下的一个单元或一个戏剧性动作的
单位。记得《布利特》（Bullitt）中的追逐段落吗？记得
《教父》中作为开端的婚礼段落吗？《洛奇》中的拳斗段落？
《嘉丽妹妹》（Carrie）中的舞会段落？《安妮·霍尔》中
伍迪·阿仑与狄安娜·基顿相遇的那个打网球的段落？《第
三类接触》中魔鬼山的来历不明的飞行器的段落以及《星球
大战》中的死星毁灭的段落吗？
    用单一的思想把一系列场面联系在一起，如婚礼、丧仪、
追逐、竞赛、竞选、团聚、到达与出发、加冕典礼、抢劫银
行等等。段落是用几句话或几个字就能表明的一个特殊的想
法。这特殊的想法，象“竞赛”吧──例如印地安纳波利斯
500公里汽车赛，这一想法中的戏剧性动作的单元或单位，
是来龙去脉，它是容纳内容的空间，象一只空的咖啡杯。
一旦我们确立了这一段落的来龙去脉，我们就可以赋予它以
内容，或创造这个段落所需的特殊细节。
    段落是电影剧本的骨架，因为它把一切都安排妥贴。
你可以直接地把一些场面“串”起来或“挂”起来，从而创
造成一大段戏剧性动作。
    你知道中国的“套块”游戏吗？你手拿一大方块，把它
拆开，许多小块就纷纷散落地上，它们全是套在你手中那个
大块上的。
    一个段落也正是这样：通过单一的思想把一系列场面联
系在一起。
    每一段落都有明确的开端、中段和结尾。你记得《陆军
医院》（M*A*S*H）中的赛橄榄球的段落吗？ 两个球队到场，
换上球服，准备活动，互相叫喊，然后猜币挑选场地，这是
开端。他们赛球，前后来回跑动，一会这儿开球，一会儿那
儿开球，底线得分，这里有人受伤等等；在第四节激烈的比
赛之后，陆军医院队大胜，对手输得嗥嗥叫；这是这一段落
的中段。在结尾，比赛完毕，队员到更衣室去换上便服。这
就是《陆军医院》中橄榄球赛段落的结尾。
    用单一的思想把一系列场面连结或联系在一起，并有明
确的开端、中段和结尾，它就是电影剧本的一个缩影，就好
比一个单细胞亦包含着一个宇宙的基本特点一样。
    它是理解如何写电影剧本的重要的概念。它是电影剧本
的组织框架，是形式，是基础，是蓝图。
    当代电影剧本，如“现代”电影剧作家约翰·米留斯
（John Milius)、保罗·施雷德（Paul Schrader）、罗伯
特·汤纳、斯坦利·库布利克（Stanley Kurbrick）、斯蒂
汶·斯比尔伯格（Steven Spielberg）的剧作──只举这几
名为例──所采取的形式可以说成是由一条戏剧性故事
线联系起来的一系列的段落所组成的。比如米留斯的
《玩具手枪》（Dillinger）在结构上是插曲式的，库布利
克的《巴里·林登》（Barry Lyndon）或者斯比尔伯格的
《第三类接触》也如此。
    一个段落是一个整体、一个单元、一个戏剧动作的单位，
它自身是完整的。
    为什么段落如此重要呢？
    请看这个示例：

        第一幕       第二幕       第三幕

        建  置       对  抗       结  局

      ────·╋─────·╋──────

          情节点Ⅰ      情节点Ⅱ


    在着手写电影剧本之前，你必须清楚了解四件事情：开
端、第一幕结尾的情节点Ⅰ、第二幕结尾的情节点Ⅱ和
结尾。当你知道自己在这些特殊部分该怎么样写。并且完成
了动作和人物的必要准备工作后，你就可以着手写作了！但
不能颠倒次序，在这之前就动笔。
    有时，当然不是经常，这四个故事点就是段落，即几个
各由单一思想联系起来的一系列场面。你可以象《教父》那
样用一个婚礼段落开始你的影片，也可以象《秃鹰的三天》
中罗伯特·雷德福发现他同伙尸体的那样的段落作为第一
幕结束时的情节点Ⅰ，你也可以象保罗·马祖尔斯基（Paul
Mazursky）在《一个独身女人》中那样，用一个聚会的段落
作为第二幕结束时的情节点Ⅱ──在聚会上，吉尔·克莱伯
和阿兰·贝茨（Alan Bates）一起离去；你还可以用拳斗段
落来结束影片，象西尔威斯特·斯塔隆（Syllvester Stal-
lone）在《洛奇》中所做的那样。
    掌握段落的知识是电影剧本写作的基本功。弗兰克·皮
埃尔逊（Frank Pierson）写《三伏天下午》仅用了十二个段
落。需要指出，在一个电影剧本中段落的多寡不是固定的。
你不必用什么十二、十八、或二十个段落来凑成一个电影剧
本。你的故事会告诉你需要多少个段落的。弗兰克·皮埃尔
逊最初只写了四个段落：开端、第一幕结尾的情节点Ⅰ、第
二幕结尾的情节点Ⅱ、结尾，后来他又加了八个段落，从而
构成了一个完整的电影剧本。
    请考虑一下吧！
    假设你想以一个婚礼段落来开始你的影片。让我们用来
龙去脉和内容的概念来考虑一下。婚礼就是来龙去脉。
让我们来创作内容。
    让我们以婚礼这一天为开始。新娘在她房间或寓所里醒
来。新郎也在他房间或寓所里醒来。也许他们是同时醒来的？
他们都在准备婚礼。他们梳妆打扮，紧张而兴奋；家里人乱
哄哄的，照相师来拍了照片，然后他们离家前往天主教堂或
犹太教堂。这是这一段落的开端，它可由五至七个独立的场
面组成。
    中段是抵达教堂（这也可以作为开端）以及婚礼仪式。
亲戚与朋友来了，牧师也到了。新娘新郎举行仪式，礼成后，
众人鱼贯步出教堂。一个事件总有它的开端、中段和结尾，
请考虑一下！结尾时，这对新婚的夫妇离开了教堂，新娘按
传统把花束抛给未婚姑娘，然后他们出席婚宴。你可以用任
何方式来结束这个段落。
    我们是以婚礼这一思想开始，作为来龙去脉，然后创
作内容。这个段落可用电影剧本的五至八页写成。
    你可以按自已的心愿多写成少写几个段落。数量多寡没
有固定的规定。你必须知道的是：隐蔽在段落后面的思想
──来龙去脉；而要创作出一系列场面──这就是内容。
    让我们来创作一个段落：假如我们想写一个“归家”的
段落。
    首先，确立来龙去脉：设想我们归家的主人公在北越
战俘营待了多年后正在归途中。他和其他几个战俘同乘一架
飞机。
    他的家人：父亲、母亲、妻子或女友，要来迎接。在机
场还有军方人员、军乐队、电视摄像机及摄影人员。还记得
当年第一批战俘归家的情景吗？
    现在轮到内容了：我们需要为这个段落设想一个开端。
假想开场是在从夏威夷飞往旧金山的飞机上。飞机上有几位
军事顾问正在为战俘下机做好思想准备。这些俘虏离家已有
多年。情况变化了。他们担心，焦急，畏惧，忧愁。有了思
想准备后，他们才能安下心来。
    我们还可以在飞机上和全家人早晨起床的情景之间进行
交叉剪辑。（交叉剪辑是一个电影术语，表现同时发生的两
件事；你可以在两个事件之间进行交叉剪辑或使用插入镜头，
《马拉松运动员》[ Marathon Man的开端说明这一技巧，19
03年，埃德温·鲍特（Edwin S·Porter）在《火车大劫案》
（The Great Train Robbery）中首先使用了它。]
    当他的家里人准备出发时，他们十分肃静，明显地表现
出他们那高度紧张的期待心情。他们祈求多年的时刻终于到
来。他们离家驱车前往机场。
    我们再插入飞机里战俘的镜头，表现我们的主人公，他
忐忑不安，不知会出现什么情况。
    家里人来到机场，停靠好汽车。军乐队奏乐，军方人员
准备欢迎俘虏。报纸和电视记者准备好相机和设备。──以
上是“归家”这一段落的开端部分的结尾。
    然后是等待。
    飞机着陆了，滑行到停机坪，停了下来。舱门打开了，
在震耳欲聋的军乐声中，俘虏们离开机场。他们终于归家
了。
    你现在看到，它是如何逐渐成形的吗？
    在这个段落中，全家团圆和旧友重逢是最富有戏剧性的
时刻。全家人拥抱：父亲沉默寡言，也许眼里含着泪珠；母
亲一面笑一面哭地对儿子说他看起来是多么健壮──尽管他
的体重掉了30至40磅。团圆既别扭又动情。新闻记者可能会
提出一些问题。
    他们离开机场。我们的主人公找到几个朋友，向他们告
别，然后和家人登上小汽车，离开机场。
    开端、中段、结尾全都由一个单一的思想──“归家”
联结在一起。这一段落的篇幅大概有10页至12页。
    记得《午夜牛郎》中聚会的那个段落吗？达斯汀·霍夫
曼与琼·沃伊特决定参加一个聚会。他们找到那个公寓，上
楼，进门。这个聚会酒气熏天、光怪陆高和气氛迷茫。他们
混进人群之中，同几个人攀谈了几句，琼·沃伊特遇见了布
朗达·瓦克卡洛（Brenda Vaccaro）。达斯汀·霍夫曼离去，
而琼·沃伊特和布朗达·瓦克卡洛一起回家。
    开端，中段，结尾。
    由威廉·戈尔德曼根据伯恩斯坦和伍德沃德的小说改编
的电影剧本《总统班底》中，有一个段落。有关“100个人
的名单”，即被称为CREEP的“总统再度竞选委员”。迪普·
索罗特告诉罗伯特·雷德福去追踪“那笔钱”，而获得CREEP
的名单，这是第一步，现在该干什么呢？
    在这个段落的开始是罗伯特·雷福德和达斯汀·霍夫曼
在弄清名单上每一个人的身份，然后找到这些人的住址。他
们去接触那些为CREEP委员会工作的人，但没有一个人愿意
和他们谈，更不用说透露给他们什么情报了。这一情境就这
样一个场面接着一个场面铺垫起来，并加以戏剧化，直到伍
德沃德和伯恩斯坦打算放弃不干了为止。
    这时发生了一件事。霍尔曼遇到一位愿意和他交谈的图
书管理员，现在他们终于得到了必要的情报：这是运动费用
中的一笔钱，有五个人负责使用这笔钱。这个CREEP的段落
有十五页之长。
    《唐人街》的“水库”段落是另一实例。在第二幕的开
始，杰克·尼科尔森正在寻找墨尔雷先生。费伊·邓纳维告
诉他，也许墨尔雷正在橡树关水库，于是尼科尔森驱车前往
那里。
    在这一段落的开始，他来到水库，在大门口被警察挡
住。他对警官撒了个谎，并且把他从水利部顺手抄来的一张
名片递给他，于是他获准入内，他驾车向水库驶去。
    在这一段落的中段，他抵达水库，看见一辆救护车和一
辆抢险车。他遇到埃斯柯巴中尉。当杰克任警察时，他曾和
这个人在唐人街一起工作过。他们的关系不好。埃斯柯巴问
他来干什么。尼科尔森说他来找墨尔雷先生。埃斯柯巴指给
他看。我们看见墨尔雷的尸体正从输水管道中捞出来。验尸
官摩尔蒂说：“这真有意思啊？在大旱灾时候，管水的负责
人却淹死了──偏偏在洛杉矶！”
    一个段落就是用单一的思想把一系列场面联系在一起，
并且有明确的开端、中段和结尾。
    下面是帕迪·恰耶夫斯基（Paddy Chayefsky）所写的
《网络》中的“妈的，我疯了”的段落。它可称为一个完善
的段落的范例。由彼得·芬奇扮演的霍华德·彼尔，就在他
按预定时间准备播出之前，突然在威廉·荷尔登的公寓中神
秘地失踪了。荷尔登和电视网的其他负责人都拼命地试图找
到他。外面下着大雨，芬奇披着雨衣，里面穿着睡衣在滂沱
大雨中徘徊。注意这个段落的结构。它有明确的开端、中段
和结尾。注意它是如何铺垫起来的，由费伊·邓纳维扮演的
狄安娜是如何富于戏剧性地扩大了这个动作，并且又是如何
达到了情绪高潮。
                                   （电影剧本第78页）

    外景：美国USB公司大厦──
          六马路──夜──晚6:40
    雷声霹雳──大雨冲洗着街道。往来行人迎着大雨狼狈
地走着。水淋淋的路面闪烁发光，朝着住宅区行驶的车辆蜂
拥向前开着，喇叭声不绝于耳，零乱的车灯光束在雨中黑暗
的街道上一闪一闪──
    较近的镜头，美国UBS公司大厦的入口处。霍华德·彼尔
──睡衣外面罩了件雨衣，雨水湿透了他全身，他那纷乱的
灰白头发一绺绺地紧贴着前额。他弓着身子迎着大雨，登上
了台阶，拉开入口处的玻璃门，走了进去──

    内景：美国ＵＢＳ公司大厦──门厅
    两名保卫人员坐在桌子旁，看着霍华德走过──
    保卫人员：你好，彼尔先生！
    霍华德停下来，转身，形容憔悴，瞪了保卫人员一眼。
    霍华德（象疯子一样）：我必须亲自出场。
    门卫（一个随和的人）：那当然，彼尔先生。
    霍华德拖着脚步走向电梯。

    内景：电视网络新闻控制室
    低声细语、高效率的活动，如同前面的场面。狄安娜站在
背景阴影之中。在电视广播监视器的屏幕上，杰克·斯诺登
──暂时顶替霍华德·彼尔，正在规规矩矩地播报新闻：
    斯诺登（监视台屏幕上）：……副总统候选人洛克菲勒先生
今天在旅途之中，在犹他州的普洛沃市停留，并且在杨伯翰大学
的篮球场上发表讲演──
    制作助理：五秒钟──
                                             （第79页）
    技术导演：在普洛沃用二十五──
    导演：好！……二──
    斯诺登（在监视台屏幕上）：洛克菲勒先生对阿拉伯石油生
产国发表了措词强硬的讲话。爱德华·道格拉斯将继续报道这项
消息──
    上面所有这些都被哈利·亨特打电话的嗡嗡作响的时高时低
的电话声盖过──
    亨特（对着电话〕：什么？……好！（挂上电话，对狄安娜）
五分钟前他走进了大厦。
    导演：准备拍他了！
    制作助理：差10秒到──
    狄安娜：告诉斯诺登，如果他进播放室，就让他讲！
    亨特：（对导演）你听明白了吗，吉恩？
    导演点点头，把指示传达给播放现场的助理导演。在监视屏
幕上，我们看见表现洛克菲勒迈步穿过拥挤的人群走到讲坛上的
资料片，同时我们听见了在犹他州普洛沃市进行报道的爱德华·
道格拉斯的声音──
    道格拉斯（在电话里）：这是洛克菲勒先生被提名为副总统
候选人后的第一次公开露面，他对通货膨胀及阿拉伯抬高油价发
表了尖锐的批评──
    在监视台屏幕上，洛克菲勒闪现在荧光屏上说──
                                             （第80页）
    洛克菲勒：（在监视台屏幕上）也许对通货膨胀的政治冲击
中最富有戏剧性的见证，就是石油输出国和阿拉伯产油国的行动，
它们随意把油价提高百分之四百──
    在控制室中没有人特别注意洛克菲勒。他们都在盯着那双排
黑白监视器，从屏幕上显示出：霍华德·彼尔正走进播放室，浑
身给雨淋得湿透，弓着身子，木然地呆视着前方，跨过播放现场，
经过摄像机、电缆、以及紧张的摄影师、录音师、电工、助理导
演和助理制作人，一门心思地向他的桌子走去──杰克·斯诺登
已腾出来，把位子让给他了。在监视屏幕上，洛克菲勒的那段片
子已临结束。
    导演：好，──
    ──这时，突然间，霍华德·彼尔那象是中了魔一样的面孔
充满了监视台屏幕，这是张明显疯狂的脸，形容枯槁、憔悴、两
眼烧得通红，头发一绺一绺紧贴前额。
    霍华德（在监视屏幕上）：我不需要告诉你们情况很糟。人
人都知道情况很糟。这是经济萧条。每个人都在失业或者害怕失
掉工作；一块美金现在只值五分镍币；银行在破产；店主在柜台
下放把手枪，小流氓在街上横行；无论在哪儿，似乎谁也不知道
该怎么办，而且没完没了！我们知道空气已不适合于呼吸，食物
也不适合于食用；而当我们坐下来看电视时，那位当地的新闻播
报员则说今天我们这儿有十五起杀人事件和六十三起暴力罪行，
好象这一切就该是这样的。我们全知道情况很糟，坏上加坏！他
们疯了！看来一切都疯了！所以我们不再出门了，我们坐在家里，
慢慢地我们居住的这个世界就变得更小了，我们所要求的也就是，
求求你，至少让我们单独待在自已的房间里。只要──
                                          （第81页）
有自己的烤面包炉、自己的电视、自己的吹风机和钢架盆景，我
什么也不说了，让我们别受打扰吧。可是，我偏不让你们单独待
着！我要让你们发疯──
    从另一角度：控制室中的人们，尤其是狄安娜，都全神贯注
地倾听着──
    霍华德：（继续说下去）我不是要你们暴动。我不是要你们
抗议。我不是要你们给议员写信。因为我不知道叫你们写什么。
我不知道对经济萧条，对通货膨胀，对国防预算，对俄国人，对
大街上的罪行该怎么办。我所知道的就是首先你们该发疯。你们
应该说：“妈的，我真疯了！我再也不能忍受了！我是个人，妈
的！我的生活是有价值的！”所以我要你们马上就站起来。我要
你们从椅子里站起来，走到窗子前。此时此刻，我要你们走到窗
前，打开它！把头伸到窗外，大声呐喊！我要你们大声喊：“妈
的，我真疯了！我再也不能忍受了！”
    狄安娜（抓紧亨特的肩膀）：有多少电视台正在直播？
    亨特：六十七个。我知道亚特兰大和路易斯维尔正在直播，
我想──
    霍华德（在监视屏幕上）：从椅子里站起来，走到窗子前，
打开它！把头伸到窗外，大声喊！大声喊──
    但狄安娜早已离开控制室，匆匆忙忙地走了出去──

    内景：走廊
    她猛地拉开门，寻找电话，她在一间办公室内找到了──
                                            （第82页）
    内景：一间办公室
    狄安娜（抓着电话）：给我接分台联络部──（电话接通）
赫伯，我是狄安娜，你在看吗？我要你通知所有的分台直播这
个节目，──……我马上就来！──

    内景：电梯前──第十五层
    狄安娜从刚停住的电梯中冲了出来，大踏步走到一个门前，
一大群行政人员和办公室人员拥在那里。狄安娜挤了过去──

    内景：撒克莱的办公室—分台联络部
    赫伯·撒克莱在打电话，他同时注视着墙上监视屏幕上的霍
华德──
    霍华德：──首先，你们该发疯。当你们的疯劲上来的时候
──
    撒克莱的秘书办公室和他自己办公室里挤满了他手下的工作
人员。分台事务联络助理，一个三十二岁名叫雷·皮托夫斯基的
人，坐在秘书办公桌前，也在打电话。另一个助理站在他身后，
在用秘书的另一个电话──
    狄安娜（朝撒克莱大喊）：你在跟谁讲话？
    撒克莱：亚特兰大，WCGG电台──
    狄安娜：问问看，亚特兰大的人们大声喊了没有？
    霍华德（在电视屏幕上）：──我们再来考虑，对经济萧条
该怎么办──
    撒克莱（对着电话）：泰德，亚特兰大那里有人大声喊了吗？

    内景：亚特兰大——分台——总经理办公室
                                           （第83页）
    亚特兰大的WCGG分台的总经理是位魁梧的五十八岁的人，
他站在自己办公室打开的窗子前，向外看着那朦胧暮色，手里拿
着电话。这个电台坐落在亚特兰大的市郊，但透过电台四周的树
丛，可以隐约听到那远远传来的喧闹声响。在他办公室的监视屏
幕上，霍华德·彼尔正说到──
    霍华德（在电视屏幕上）：──对通货膨胀，对石油危机
──
    总经理（对电话）：赫伯，我发誓，我看他们正在大喊大叫
──

    内景：撒克莱办公室
    皮托夫斯基（坐在秘书办公桌前正在打电话）：在巴顿·罗
布那里，人们在大喊大叫！
    狄安娜从他手中夺过电话，倾听巴顿·罗奇那里人们在大街
上大城大叫的声音──
    霍华德（在监视屏幕上）：──事情该变一变了。但是只有
在你们发疯之后才能变！你们应该发疯！到窗口去──
    狄安娜（把电话还给皮托夫斯基，她的眼睛发出兴奋的光芒）
：下次如果有人让你解释什么是节目受欢迎的程度时，你告诉他
们：这就是节目受欢迎的程度！（狂喜）龟儿子，我们这下子打
中主脉了！

    内景：麦克斯寓所——起居室
    麦克斯、舒麦彻夫人和他们十七岁的女儿卡罗琳正在看电视
网的新闻节目──
    霍华德（在电视屏幕上）：──把你的头伸出窗外，大声喊：
“妈的，我真疯了！我再也不能忍受了！──
    卡罗琳从椅子上站了起来，朝着起居室的窗子走去──
    路易斯·舒麦彻：你上哪儿去？
    卡罗琳：我想看看是不是有人在喊？
    霍华德（在电视屏幕上）：此时此刻，起来，走到你们的窗
口去！
                                           （第84页）
    卡罗琳打开窗子，向外张望，纽约东区被雨水涮洗的街道。
一幢幢庞大的、无名的公寓大楼和那偶尔夹杂其中的高级住宅。
这是深黑一片的雷雨之夜。远处一声霹雳。闪电划破黝黑的雨夜。
雷声过后，突然一片寂静，片刻，隔街传来微弱的声音：
    微弱的声音（画外）：妈的，我真疯了！我再也不能忍受了！
    霍华德（在电视屏幕上）：──打开你们的窗子──
    麦克斯走到窗前女儿的身旁。雨水洒在他的脸上──
    麦克斯的视角：他看见一扇扇窗子打开了，在他公寓的对面，
一个男人打开了高级住宅的前门──
    男人（喊叫）：妈的，我真疯了！我再也不能忍受了！
    传来了另外的喊叫声。麦克斯从他那第三十二层的寓所里可
以看到曼哈顿的几条街区的参差不齐的都市轮廓，一幢幢巨大的
建筑物，窗子一扇接一扇地打开了，这儿，那儿，好象所有的地
方！叫喊声充斥在这雨中黑暗的街巷之中──
    声音：妈的，我真疯了！我再也不能忍受了！
                                             （第85页）
    接着是一阵眩目的闪电，一声吓人的霹雳巨响；现在这由零
乱的叫喊声组成的合唱，仿佛出自这整个城市的拥挤的黑压压一
片的人群：他们齐声愤怒地呐喊，形成狂怒的人所发出的令人难
以辨别的怒涛声，象巨雷一样令人胆战心惊。在上空，怒吼声，
雷的轰鸣声一再地隆隆作响，这吼声好象是纽伦堡的集会，浓重
的黑夜随着它发抖──
    麦克斯的全景：他与女儿站立在打开的通往凉台的落地窗前，
雨水洒在他们身上，倾听着从四面八方围拢来的令人目瞪口呆的
怒吼声和雷声。他闭上眼睛，长叹一声！他对此已无可奈何！他
已经控制不住局势了！

    开端是霍华德·彼尔走进美国UBS公司大厦和门卫打招呼，然
后准备“出场”。他朝电视网络新闻控制室走去。
    中段是电视播出和演讲。从中我们可以看到他的讲话引起的反
响：里里外外，所有的人都“真疯了”，而且向窗外大声呐喊！
    这个段落的结尾，威廉·荷尔登突然意识到霍华德·彼尔的情
绪感染的威力。“他对此已无可奈何，他已控制不了局势了！
    这是个经典的段落──是一个戏剧性动作的完整单元；是一个
由一个单一的思想把一系列场面联接在一起，并且有自己的开端、
中段和结尾的段落。

练习：
    为你的电影剧本草拟一个段落。找出这个段落的思想，创作出
它的来龙去脉和内容，然后集中设计它的开端、中段和结尾。列
出你电影剧本中必需写的四个段落：如开端，第一幕与第二幕结尾
的情节点，以及结尾，把它们设计出来。

-------------------------
    ①原文Sequence，本文译为段落，亦可作“一场戏”解。